劉白羽《紅瑪瑙集》

“散文三大家”中的劉白羽是北京通州人，大運(yùn)河賦予了他奔涌的激情與一往無(wú)前的氣魄，也賦予了他獨(dú)樹(shù)一幟的散文風(fēng)格。

“九一八”事變發(fā)生后，年僅15歲的他就在愛(ài)國(guó)情懷的促使下，毅然投筆從戎。可惜的是，部隊(duì)駐扎綏遠(yuǎn)時(shí)，他卻因染上傷寒被送回家中休養(yǎng)。盡管暫別軍旅生涯，劉白羽心中仍有著革命的火種。筆，也是一種武器，他不甘于休憩，而是全心投入到學(xué)習(xí)中，考入北平民國(guó)大學(xué)中文系，用文學(xué)和思想“武裝”自己。

“十九歲那一年，我在北平文津街圖書(shū)館系統(tǒng)地研究宋詞。由于我有一段舊軍隊(duì)當(dāng)兵的生活，有一天望著北海碧綠的漣漪，靈感突然而發(fā)寫(xiě)了一篇小說(shuō)，我貼了半分郵票，寄給上海的《文學(xué)》。我并沒(méi)想真正會(huì)發(fā)表，寄出去便也忘了。誰(shuí)知有一天在圖書(shū)館閱報(bào)室看報(bào)，從《申報(bào)》一則《文學(xué)》的廣告上，竟發(fā)現(xiàn)了我的名字。”1936年，是劉白羽的文學(xué)啟航之年，他憑借著旺盛的創(chuàng)作力，在《文學(xué)》《中流》《作家》《文季》還有《大公報(bào)》副刊上都發(fā)表了作品。次年，這位文壇新秀受靳以之邀前往上海，結(jié)識(shí)了巴金先生。據(jù)劉白羽回憶，“他們是大作家，但對(duì)我這二十歲剛出頭的年輕人卻視如兄弟。”暢談之時(shí)，巴金提及要將劉白羽的作品編入“文化生活叢刊”，劉白羽喜出望外之余，卻意識(shí)到自己沒(méi)有帶來(lái)作品。巴金聽(tīng)聞此言，只是微微一笑，竟拿出了一個(gè)紙包，說(shuō)書(shū)稿已經(jīng)編好，只消劉白羽過(guò)目審定了。這個(gè)“意外驚喜”，就是劉白羽的第一本小說(shuō)集《草原上》。老作家對(duì)于新作家的關(guān)懷與提攜，讓劉白羽更有信心在文學(xué)道路上不斷“沖鋒”。

1938年春，已修得“一身武藝”的劉白羽終于圓了自己的夢(mèng)想，奔赴革命圣地延安，并于同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。就在到達(dá)延安后的第三天，毛澤東曾向劉白羽提出去教書(shū)的建議，但是一心從戎的劉白羽卻回答道：“我要去敵后打游擊！”幾天后，毛主席親自給他下達(dá)了去華北敵后的任務(wù)。劉白羽開(kāi)啟了戰(zhàn)地記者的生涯，沖向了華北抗日根據(jù)地的一線戰(zhàn)場(chǎng)——戰(zhàn)火紛飛中，他用雙眼觀察、用雙腳探索、用雙手記錄，見(jiàn)證了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)歷程。此后，他又以新華社隨軍記者的身份來(lái)到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的第一線，親身經(jīng)歷了解放東北、華北等多次戰(zhàn)役，后又隨軍南下，直到解放戰(zhàn)爭(zhēng)全面勝利。抗美援朝時(shí)期，他依舊是那一位拿著筆沖鋒的戰(zhàn)士，兩度奔赴朝鮮前線，以第一手資料寫(xiě)就了戰(zhàn)地通訊和小說(shuō)作品。

多年的戰(zhàn)斗生活，不僅磨練了劉白羽的意志，更使他的文字具有金戈鐵馬、氣吞山河之魄力。上世紀(jì)50年代后期至60年代，劉白羽主要寫(xiě)作散文和報(bào)告文學(xué)，其中散文尤以激越的情感、壯闊的氣勢(shì)樹(shù)立了個(gè)人風(fēng)格，以《紅瑪瑙集》《平明小札》兩部散文集為代表的作品，是他“對(duì)新的美的探索的結(jié)果”。

什么是“新的美”？是一種帶有戰(zhàn)斗氣息的壯美，是一種見(jiàn)證新中國(guó)誕生的激情，是獨(dú)特的散文之美。在《長(zhǎng)江三日》中，劉白羽寫(xiě)道：“我一個(gè)人走到甲板上，這時(shí)江風(fēng)獵獵，上下前后，一片黑森森的，而無(wú)數(shù)道強(qiáng)烈的探照燈光，從船頂上射向江面，天空江上一片云霧迷蒙，電光閃閃，風(fēng)聲水聲，不但使人深深體會(huì)到‘高江急峽雷霆斗’的赫赫聲勢(shì)，而且你覺(jué)得你自己和大自然是那樣貼近，就像整個(gè)宇宙，都羅列在你的胸前。水天，風(fēng)霧，渾然融為一體，好像不是一只船，而是你自己正在和江流搏斗而前。”長(zhǎng)江，在他筆下是如此激昂，而這大自然的氣魄更讓他感受到“一種莊嚴(yán)而又美好的情感充溢我的心靈。我覺(jué)得這是我所經(jīng)歷的大時(shí)代突然一下集中地體現(xiàn)在這奔騰的長(zhǎng)江之上。” 這一次從開(kāi)闊到狹窄，又復(fù)歸開(kāi)闊的旅程，使劉白羽產(chǎn)生“戰(zhàn)斗——航進(jìn)——穿過(guò)黑夜走向黎明”的想象。長(zhǎng)江，是大時(shí)代的化身，是新中國(guó)奔涌向前的象征。

戰(zhàn)地經(jīng)歷是劉白羽一生的創(chuàng)作源泉，也讓他開(kāi)辟了與楊朔不一樣的散文風(fēng)格。楊朔的散文內(nèi)蘊(yùn)而優(yōu)雅，劉白羽則外放而激情，經(jīng)常采用現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景和戰(zhàn)爭(zhēng)年代記憶相交織的構(gòu)思模式，借助戰(zhàn)地意象來(lái)宣泄激越的感情。劉白羽曾在《〈早晨的太陽(yáng)〉序》中寫(xiě)下這樣一段話(huà)：“我的志愿，只不過(guò)想給廣大讀者做個(gè)通訊員，從現(xiàn)實(shí)生活中，通過(guò)我的觀察，寫(xiě)出一些通訊，傳遞一些為讀者所關(guān)懷的信息而已……它是生活所誕生的，它是河流沖激出來(lái)的浪花，它是鋼鐵撞擊出來(lái)的火花。”

作為一名文學(xué)界的“戰(zhàn)地通訊員”，劉白羽散文的內(nèi)核是眼之所見(jiàn)、身之所歷、心之所想，外部則是火一樣燃燒的革命熱情。終其一生，他都在以筆沖鋒，為祖國(guó)、為人民而高歌。