1914年出版的《〈堂吉訶德〉沉思錄》。 資料圖片

何塞·奧爾特加—加塞特是20世紀(jì)西班牙哲學(xué)、思想界的巨擘之一。從他的第一部作品誕生至今100多年的時(shí)間里，他的思想與文字被廣泛地閱讀、傳播與研究，在當(dāng)代西班牙的哲學(xué)、文藝、政治、教育等領(lǐng)域產(chǎn)生了重大的影響。

“以一顆純粹至誠(chéng)之心去譜寫(xiě)全新的西班牙篇章”

奧爾特加于1883年出生于馬德里的一個(gè)報(bào)業(yè)世家，自幼成長(zhǎng)于政治文化氛圍濃厚的家庭環(huán)境之中。聰慧的奧爾特加21歲時(shí)便拿到了馬德里大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，后又在德國(guó)深造學(xué)習(xí)數(shù)年，系統(tǒng)接觸了德國(guó)哲學(xué)思想并深受其影響，27歲即成為馬德里中央大學(xué)形而上學(xué)教授。

1914年，奧爾特加出版了第一本著作《〈堂吉訶德〉沉思錄》。100多年來(lái)，學(xué)界始終對(duì)這本薄薄的小冊(cè)子興趣盎然、研究不斷。奧爾特加將自己對(duì)哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)以及西班牙國(guó)情等問(wèn)題的思考進(jìn)行了理念層面的概述與建構(gòu)。人們認(rèn)為在這些文字中，“閃爍著這位年輕哲人對(duì)自己尚未完全成形的思想體系最初的靈感，對(duì)他未來(lái)的哲學(xué)思想具有奠基性、關(guān)鍵性的作用”。

關(guān)于《堂吉訶德》，奧爾特加更關(guān)注的是作者塞萬(wàn)提斯與其作品所體現(xiàn)的精神。他認(rèn)為，塞萬(wàn)提斯提倡發(fā)揮本民族自身獨(dú)特的敏銳性，選擇恰當(dāng)?shù)囊暯侨フJ(rèn)識(shí)真實(shí)事物的復(fù)雜矛盾。“如果我們能夠清楚地認(rèn)識(shí)塞萬(wàn)提斯的模式，認(rèn)識(shí)他接觸事物的方式，我們或許可以獲得一切。因?yàn)檎且环N百折不撓的堅(jiān)韌精神統(tǒng)領(lǐng)著塞萬(wàn)提斯的精神之峰，因?yàn)樵谒脑?shī)學(xué)文體里，存在著一種哲學(xué)、道德、科學(xué)和政治思想……因此，如果我們還有勇氣與才華，就應(yīng)當(dāng)以一顆純粹至誠(chéng)之心去譜寫(xiě)全新的西班牙篇章。”

受到西方理性主義傳統(tǒng)、新康德主義、現(xiàn)象學(xué)等哲學(xué)思潮的影響，奧爾特加主張通過(guò)實(shí)現(xiàn)“歐洲化”的方式使西班牙走向現(xiàn)代化。他認(rèn)為，塞萬(wàn)提斯的精神正是促使西班牙沖破封閉、連接歐洲文化的橋梁。

從《〈堂吉訶德〉沉思錄》開(kāi)始，奧爾特加以文壇領(lǐng)軍者的身份登上西班牙的文化政治舞臺(tái)。他托腮沉思的形象成為現(xiàn)代西班牙除足球、美食、繪畫(huà)之外的另一種文化符號(hào)，展示出西班牙文化深沉的一面。由于其處女作《〈堂吉訶德〉沉思錄》的寫(xiě)作是在美麗而神秘的埃斯科里亞爾修道院完成的，人們也喜歡將他稱為“埃斯科里亞爾的沉思者”。

“我與環(huán)境”與“生命理性”

奧爾特加是一位具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任意識(shí)的人文學(xué)者。比起成為一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)院派哲學(xué)家，他似乎更加重視思想在社會(huì)與知識(shí)界的傳播與接受。他積極參與政治、文化生活，推動(dòng)西班牙的現(xiàn)代化進(jìn)程。他還是“西班牙政治教育聯(lián)盟”的創(chuàng)建者，創(chuàng)辦了《太陽(yáng)報(bào)》和著名的文學(xué)期刊《西方雜志》，對(duì)時(shí)新的文藝思想與潮流進(jìn)行評(píng)介，促進(jìn)了西班牙與歐洲其他國(guó)家的文化交流。

奧爾特加是一位高產(chǎn)的寫(xiě)作者，著述關(guān)注哲學(xué)、政治、文藝、社會(huì)等不同層面。中國(guó)讀者比較熟悉的作品，除了《〈堂吉訶德〉沉思錄》，還有《我們時(shí)代的主題》《大學(xué)的使命》《藝術(shù)的去人性化》等。

奧爾特加有一句名言：“我即是我與我的環(huán)境。”他認(rèn)為生命不是孤立的，而是由個(gè)體及其所處環(huán)境共同構(gòu)成。“我與環(huán)境”說(shuō)正是奧爾特加哲學(xué)基本命題“生命理性”的雛形。

隨著對(duì)現(xiàn)實(shí)的密切關(guān)注與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的不斷豐富，奧爾特加逐漸意識(shí)到當(dāng)時(shí)一些西方思想的局限性。如果說(shuō)他曾希望以拿來(lái)主義的“歐洲化”方式來(lái)拯救走向衰退的西班牙，在經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)之后，他便認(rèn)識(shí)到，純粹理性或許無(wú)法獨(dú)立、根本地解決人類面臨的問(wèn)題。那么，該怎么辦？

奧爾特加選擇了“去其糟粕、取其精華”的融合態(tài)度。他結(jié)合個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)文化語(yǔ)境，形成了一種有別于純粹理性、具有現(xiàn)象學(xué)特征的生命哲學(xué)理論。在《我們時(shí)代的主題》等幾部作品中，他表達(dá)了從多種不同角度探究事物本身，塑造人的生命情感與理性的完整性，建立個(gè)體與環(huán)境的統(tǒng)一性的哲學(xué)觀點(diǎn)。他的思想方法在一定程度上制衡了西方哲學(xué)的片面走向趨勢(shì)，是對(duì)現(xiàn)代西方哲學(xué)的重要補(bǔ)充。

文學(xué)與哲學(xué)的交匯

奧爾特加還是一位出色的散文家。優(yōu)美、飽含情感的詩(shī)性散文風(fēng)格構(gòu)成他哲學(xué)書(shū)寫(xiě)?yīng)氂械奶攸c(diǎn)。

不妨隨手摘出一段：“生活使人流連的，并非那些偉大之事、狂喜雀躍或者雄心壯志，而是冬日火爐旁溫馨舒適的一刻，杯中美酒帶來(lái)的愉悅感覺(jué)……”富含表現(xiàn)力的措辭，深沉飽滿的情感，他的文字時(shí)常會(huì)使讀者忘卻哲學(xué)的艱深，沉浸在富有巴洛克氣質(zhì)的文學(xué)之美中。

與邏輯分明、推論嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)式論證方式不同，他的寫(xiě)作融合了文學(xué)的生動(dòng)感性與哲學(xué)的邏輯理性。奧爾特加放棄使用教科書(shū)式的科學(xué)語(yǔ)言，而選擇一種“更加自然、感人和個(gè)性化的措辭”，具有一定的傳播目的。用他自己的話說(shuō)，即“欲在兄弟般的心靈中喚醒相似的想法”，“號(hào)召大家就我們國(guó)家的問(wèn)題展開(kāi)廣泛的、思想上的協(xié)作”。

他的這種適合本地、本民族文化語(yǔ)境的表達(dá)方式，很大程度上消解了在引入現(xiàn)代西方哲學(xué)理念時(shí)與本國(guó)文化碰撞產(chǎn)生的異質(zhì)感，得到了西班牙知識(shí)界的認(rèn)可，并且十分有利于作品在讀者中的傳播與接受。

作為20世紀(jì)西班牙最重要的哲學(xué)家之一，奧爾特加的哲學(xué)思想直到現(xiàn)在仍被不斷地研究與提及。他的思想及其述學(xué)文體對(duì)當(dāng)代中國(guó)知識(shí)界也有一定的借鑒意義。

就讓此文以《〈堂吉訶德〉沉思錄》中的一段結(jié)束，讓我們?cè)俅胃惺苓@位“埃斯科里亞爾的沉思者”對(duì)這個(gè)世界飽含情感的深沉關(guān)切：

“拂曉的曙光已經(jīng)照亮了藍(lán)色的天際。還在睡夢(mèng)中的鳥(niǎo)兒喉間發(fā)出輕微的聲響。我離開(kāi)那潺潺的流水，來(lái)到一片被絕對(duì)的沉寂籠罩的地帶。我的心幾乎要跳了出來(lái)，就像演員走上舞臺(tái)說(shuō)出他最后的臺(tái)詞。啪……啪……伴隨著心臟有規(guī)律的撞擊，一種大地般的深情浸透了我的靈魂。而天空中，一顆星星正以同樣的節(jié)奏閃爍，它就像一顆恒星做的心臟，與我心一樣，對(duì)這個(gè)奇妙的世界充滿了驚嘆與柔情。”