這一屆茅盾文學(xué)獎為什么這五部長篇小說格外受青睞？本報記者第一時間采訪了多位茅獎評委。在評委們看來，這些小說無不飽含著充沛豐盈的生命氣象，升騰出精進(jìn)力量與家國情懷。今年恰逢新中國成立70周年，此次評獎注重作品的藝術(shù)價值，鼓勵題材、主題、風(fēng)格的多樣化，鼓勵探索和創(chuàng)新，更鼓勵具有中國風(fēng)格、中國氣派,滿足人民精神文化生活新期待的作品

第十屆茅盾文學(xué)獎16日在北京揭曉，梁曉聲的 《人世間》、徐懷中的《牽風(fēng)記》、徐則臣的《北上》、陳彥的《主角》、李洱的《應(yīng)物兄》五部作品獲獎。

作為中國長篇小說的最高獎項，茅盾文學(xué)獎評選一直備受矚目，這一屆為什么這五部長篇小說格外受青睞？本報記者第一時間采訪了多位茅獎評委。在他們看來，這些小說無不飽含著充沛豐盈的生命氣象，升騰出精進(jìn)力量與家國情懷。恰如中國作協(xié)副主席、第十屆茅盾文學(xué)獎評獎委員會副主任李敬澤所說，今年恰逢新中國成立70周年，此次評獎注重作品的藝術(shù)價值，鼓勵題材、主題、風(fēng)格的多樣化，鼓勵探索和創(chuàng)新，更鼓勵具有中國風(fēng)格、中國氣派,滿足人民精神文化生活新期待的作品。

從“首位70后”到“史上最年長”：大跨度年齡格局折射不竭創(chuàng)作力量

茅獎結(jié)果一出，評委邱華棟直言“很勵志”——從41歲到90歲的得主都有，年齡跨度相當(dāng)大，“這從一個側(cè)面說明了文學(xué)是繼往開來的志業(yè)，也是永遠(yuǎn)不老和永遠(yuǎn)年輕的事業(yè)。”

從歷屆獲獎?wù)吣挲g來看，上一屆茅獎得主王蒙獲獎時81歲，如今九旬徐懷中再次打破紀(jì)錄，成為茅獎史上最年長的一位。他戎馬半生，筆耕不輟，《牽風(fēng)記》基于1947年晉冀魯豫野戰(zhàn)軍挺進(jìn)大別山為歷史背景，講述了女主角汪可逾入伍投奔光明卻19歲殞命的壯烈故事，血色硝煙中氤氳著唯美奇幻色彩，閃耀著人性芳華。寶刀不老的徐懷中很清醒：“對像我這樣一輩的老人來說，最大的問題就是要用減號。減什么？減去數(shù)十年來頭腦中有形無形的概念化口號化觀念，回歸到文學(xué)藝術(shù)的自身規(guī)律上來。”因此，他的寫作意圖并不是正面寫戰(zhàn)場，相反小說淡化了具體的戰(zhàn)爭場面，凸顯特殊情境下人性的糾結(jié)與舒展。

而41歲徐則臣是迄今首位70后茅獎得主，昨天他在上海書展參加上海國際文學(xué)周多場活動，聽到最多的話便是讀者和出版人的頻頻道賀。“投身寫作22年來，我一直感謝這條有2500年歷史的大運河。致敬的方式就是一篇接一篇地寫出與這條河相關(guān)的小說。”《北上》講述了發(fā)生在京杭大運河之上幾個家族間的百年“秘史”，試圖開掘這條運河對民族延續(xù)的重要意義，燭照中華文明的發(fā)展演變與中國滄桑巨變。徐則臣期待《北上》不僅從文學(xué)意義上經(jīng)得起推敲，史學(xué)的、地理的、文化的角度也要經(jīng)得起推敲，“要最大限度、最真實地保留歷史和現(xiàn)實的細(xì)節(jié)。”

同樣通過一個側(cè)面折射時代變遷的，還有《主角》這部動人心魄的命運之書，小說以扎實細(xì)膩的筆觸，記述了憶秦娥從放羊娃一路拼至秦腔名伶的沉浮史，主人公近半個世紀(jì)的際遇也再現(xiàn)了秦腔劇種由興盛到衰落再到轉(zhuǎn)型興起的全貌。全書近70萬字篇幅，時間跨度40余年，偏愛為小人物立傳的陳彥坦言：“我的寫作，就是盡量去為那些無助的人，舔一舔傷口，找一點溫暖與亮色，尤其是尋找一點奢侈的愛。”

煌煌三大卷《人世間》以周氏三兄妹經(jīng)歷為主線，書寫東北人家近50年來生活經(jīng)歷，既是近半個世紀(jì)中國社會的變遷史、小鎮(zhèn)青年不懈奮斗的成長史，也是一部書寫“好人文化”的向善史。全書長達(dá)120萬字，梁曉聲全靠手寫，將近三千幾百頁大稿紙的工作量，讓他頸椎病越來越重，眼睛花了，手也不聽使喚，雖有難以承受之重，梁曉聲鐵心要完成這份沉甸甸的“致敬”。“120萬字規(guī)模凸顯了梁曉聲超強的敘事能力和耐心，《人世間》不以人物情節(jié)大開大闔、跌宕起伏取勝，它更像一條小溪，緩慢地沁入我們心田。”評論家孟繁華說。

李洱寫《應(yīng)物兄》，耗時13年，傳承了《儒林外史》《圍城》等小說的優(yōu)長，借鑒經(jīng)史子集的敘述方式，記敘了形形色色當(dāng)代人的言談舉止，應(yīng)物兄身上也由此積聚了許多灰塵、失敗和希望，具有強烈的反諷色彩。漫長的創(chuàng)作中，李洱寫壞了三臺電腦，也經(jīng)歷了至親離世的痛楚，但他也經(jīng)常換個角度看待這部“難產(chǎn)”的作品——“至少說明我是比較認(rèn)真的作家，愿意對文字負(fù)責(zé)任，愿意對作品中的人物命運負(fù)責(zé)任，愿意對他們所遇到的每個困難、他們心靈里的每個褶皺負(fù)責(zé)任。”

從精準(zhǔn)現(xiàn)實描摹到動人浪漫情懷：長篇小說為時代畫像

精準(zhǔn)敘事、人文情懷，是不少評委提及獲獎作品時的關(guān)鍵詞。

在評論家劉大先看來，《人世間》細(xì)節(jié)扎實，富于質(zhì)感，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)而壯闊，情感體恤而溫柔，復(fù)雜的社會分析和細(xì)膩的人性剖析形成圓滿的結(jié)合，氣象正大而浸潤深沉的道德，顯示了審美與歷史的統(tǒng)一、藝術(shù)性與人民性的統(tǒng)一。“傳統(tǒng)就以這種方式重新回到我們中間，蘊含著強大感染力。梁曉聲站在蒼茫的人間大地上，熱眼注視著時代車輪改變世界樣貌的同時也留下或深或淺的印記。由此，他所創(chuàng)造的這座北方城市打開了我們理解東北老工業(yè)區(qū)興衰變遷乃至中國社會變革的多重向度。”評論家岳雯認(rèn)為，《人世間》繼承了我們分外熟悉然而久違了的19世紀(jì)文學(xué)的人道主義的傳統(tǒng)，以“善”為底色，無可辯駁地說服我們相信有更好世界的存在，而這個更好的世界，不在彼處，正在人世間。

用作家之眼默默觀照社會生活，為時代畫像，也是《主角》的魅力所在。評論家季宇告訴記者， 《主角》把時代變遷和個人命運有機結(jié)合，對世相描寫到位鮮活，直指人心，表現(xiàn)了作者的人文情懷和掌控復(fù)雜人物的敘事能力。

長篇小說中凝聚的情感共鳴和文化能量能達(dá)到怎樣的高度，也是文學(xué)一直在求索的。北京師范大學(xué)教授張莉這樣評價《北上》：“真切再現(xiàn)百年來運河命運，引領(lǐng)讀者重新打量那些生長在運河內(nèi)部、生生不息的文化資源和精神能量。運河顯示了它隱含的巨大文化能量，這是源遠(yuǎn)流長的時間之河，是生生不息的生命之河，是抵御外族入侵，同時也是開放包容的文明之河。它是實在的，也是象征的，它實在地穿越我們的土地，滋養(yǎng)我們的成長，也象征了民族奔騰不止的生命能量。”在她看來，《北上》的意義在于讓我們重新認(rèn)識運河以及運河文明，了解到它的中國性與世界性。“一個小說家最大的光榮和最大的欣慰是什么？是給予養(yǎng)育他的土地與河流以回報，將之寫在紙上，使無數(shù)人想念并成為更多人精神意義上的家園。徐則臣沒有辜負(fù)養(yǎng)育他的那條運河，《北上》做到了。”

評論家楊慶祥認(rèn)為，徐則臣筆下的人物堅持著某種內(nèi)在的精神價值尺度，在上下求索中將個體命運縫合進(jìn)家國歷史，并在世界史的視野中重新勘探、厘定和塑造中國人的文化種姓和現(xiàn)代意識，將藝術(shù)性和思想性熔為一爐，充分展示了70后一代作家對長篇小說這一文體的把握和開拓。

如果說現(xiàn)實主義書寫在當(dāng)下仍煥發(fā)強大生命力，頗具浪漫主義情懷的小說創(chuàng)作則顯示出文學(xué)的更多可能性。徐懷中《牽風(fēng)記》和李洱《應(yīng)物兄》給評委楊揚留下深刻印象——前者從1962年開始動筆，經(jīng)過時間的沉淀，再一次書寫，其間的歲月蹉跎并沒有減弱徐懷中式浪漫主義的戰(zhàn)爭書寫；《應(yīng)物兄》多方面多側(cè)面展示了上世紀(jì)90年代至今中國知識人的思想和生存狀況，融匯了多種小說元素，使這部小說不僅有鏡子的作用，也具有文學(xué)上的前瞻性。

在評論家何弘看來， 《應(yīng)物兄》不以故事情節(jié)的跌宕起伏來推動敘事，而是通過隨手拈來的知識、對話、言說、調(diào)侃來展開作品，成為一部百科全書式作品。文學(xué)創(chuàng)作的銳意探索，既為閱讀者、評論者提供了廣闊的闡釋空間，也能帶來耳目一新的審美體驗。評論家李朝全評價，《牽風(fēng)記》描述戰(zhàn)爭年代重返青春歲月的愛情，跳出了一般傳統(tǒng)的軍旅題材書寫，“豐盛激越的青春底色，打開了一扇戰(zhàn)爭中袒露人性的窗戶。”徐懷中延續(xù)了自 《我們播種愛情》對于戰(zhàn)爭和人、戰(zhàn)爭下人性舒展綻放、美好愛戀主題的表現(xiàn)，但又在九旬高齡有所探索創(chuàng)新，顯示出老作家一貫執(zhí)著的文學(xué)理想與抱負(fù)，令人感動。