托妮·莫里森（1931-2019）

非裔諾獎美國女作家托妮·莫里森（88歲）的逝世備極哀榮。美國一眾影視名流和媒體達人紛紛在社交網(wǎng)站表達他們的悲傷。正如《絕地戰(zhàn)警2》和《天使之城》女演員加布里埃爾·尤尼恩所說：“她的話就像是我們大家靈魂的鏡子。就像是用來緩沖打擊的枕頭。就像是母親用愛包裹著我們。就像是朋友牽著我們的手，在黑暗中看著我們。”2012年授予她總統(tǒng)自由勛章的奧巴馬在臉書上寫道：“托妮·莫里森是國寶。她的寫作不僅優(yōu)美，而且意義深遠，是對我們良知的挑戰(zhàn)，也是對我們同情心的呼喚。她是一個很好的講故事的人，她就像她的作品一樣迷人。”

瑞典文學(xué)院這樣評價她：“在小說中以豐富的想象力和富有詩意的表達方式使美國現(xiàn)實的一個重要方面充滿活力。”她的十一部長篇以及戲劇和散文，不僅塑造和挑戰(zhàn)了文學(xué)固有的觀念，而且證明：如果沒有非裔美國人的存在，美國的歷史和文化將難以獲得世人的理解。莫里森的寫作不僅聚焦黑人的經(jīng)歷，她還把女性的痛苦放在心上，誠如她所說：“我只想寫一件事，那就是種族主義對社會中最脆弱、最無助的群體的破壞——黑人女性和孩子。”身為黑人女性，她可以進入別人難以進入的情感與感受的廣闊領(lǐng)域。這使她的影響力更為廣泛：“當(dāng)她開口講話，整個美國都洗耳恭聽。”她不僅是享譽世界的作家，更是美國良知的象征。然而，她的寫作要挖掘的不是女性的隱私，而是人性的秘密；她的寫作要捍衛(wèi)的不是黑人的特權(quán)，而是人性的尊嚴(yán)。

托妮·莫里森執(zhí)著地為“六千萬甚至更多”（長篇小說《寵兒》扉頁題詞）屈死的黑人呼吁，如托爾斯泰一樣挖掘小說作為社會文獻的潛力。在她看來，最好的藝術(shù)總是政治性的，作家應(yīng)該讓政治性和小說的美同時發(fā)生。她認(rèn)為美國黑人與白人的老式關(guān)系仍然具有煽動性并且是尚未得到解決的。而她所做的就是以令人信服的方式改造老生常談的故事，同時將她自己的講述與早期作家，尤其是哈麗葉特·比切·斯托的故事區(qū)分開來。

閱讀《寵兒》并不是一件容易的事。螺旋式的敘事方式，晦澀玄妙的詩歌意境，恢宏龐雜的黑奴歷史，時斷時續(xù)的故事情節(jié)都會構(gòu)成閱讀障礙。我們不妨從充滿漩渦和暗流的敘述中梳理出一個概要。十八年前，絕望的賽絲被主人和警官追捕時，用鋸子割斷了自己兩歲女兒“寵兒”的喉嚨。她因此入獄并遭受著黑人同胞的歧視和孤立。“寵兒”的鬼魂一直縈繞著賽絲在藍石路124號的家（小說發(fā)表的1987年與頒布廢除蓄奴制的1863年的年份之差）。奶奶貝比·薩格斯精神崩潰；兩個兒子離家出走；妹妹丹芙養(yǎng)成了孤僻、幽閉的性格；而賽絲每天的生活更是“擊退過去的嚴(yán)肅工作”。

十八年后，賽絲以前的伙伴保羅的到來，打破了她們與世隔絕的生活表面上的平靜。他趕走了鬼魂并與賽絲同居。隨后一個神秘的女子闖入他們的生活。這個逃亡的女奴與“寵兒”有千絲萬縷的神秘聯(lián)系。心懷愧疚的賽絲與孤獨寂寞的丹芙都將她當(dāng)做是討還愛債的“寵兒”的鬼魂。莫里森用意義濃密的措辭和優(yōu)雅詩意的敘事，一次次地從不同的視角回到特定的形象和事件中，使得描述更加飽滿充分，讀者也因此從不懷疑她筆下的現(xiàn)實。這類似于人們在閱讀卡夫卡的《審判》或《變形記》時，全然感覺不到其中的“荒誕”或“魔幻”而沉浸于作者創(chuàng)造的那個世界。

讀者對黑人的痛苦和白人的殘暴感到震驚，同時意識到每一種酷刑和殘忍行為不僅是可信的，而且也暗示了美國歷史上沒有提及的許多其他恐怖行為。有人指控哈麗葉特·比切·斯托夸大了她在《湯姆叔叔的小屋》里所描述的殘忍行為。她回應(yīng)說，事實上，為了讓小說得以出版，她已將那樣的殘忍進行了粉飾。莫里森是她的繼承人，因為她敢于討論和發(fā)表更多的真相，盡管那并非全部。

即便將《寵兒》當(dāng)成一個人鬼情未了的故事，它也足以躋身現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的行列。它是一部身心遭受摧殘的黑奴的心靈史；它通過賽絲暴烈的母愛挑戰(zhàn)理所當(dāng)然的“非人”歷史；它以種族和性別雙重壓迫下的女性為主角構(gòu)建民族史詩；永遠被囚禁在過去的“寵兒”，既是販奴過程中屈死的六千萬黑奴冤魂的化身，也是整個黑人苦難歷史的縮影；而無法擺脫過去的賽絲隨時可能滑入記憶的深淵，同時又意味著奴隸制的陰影仍然籠罩當(dāng)下。

賽絲將人當(dāng)成“鬼”顯示的是其深厚的母愛和深刻的懺悔，彰顯的是作者悲憫的情懷，而艾拉將活人逼成“鬼”則源于其自輕自賤的無意識行為：作為一個年少時身心遭受嚴(yán)重創(chuàng)傷的女性，她寧可將與自己相似的“寵兒”看作一個幽靈，而不愿認(rèn)可那是一個具有物質(zhì)性身體的活生生的人。這樣的心理與賽絲將無處發(fā)泄的怒火灑向自己的女兒如出一轍。她們自身結(jié)痂的傷口隨時都會崩裂，她們都難以直面那無法消解的痛楚。她們唯一能做的就是抹殺并驅(qū)逐那個同樣在受難的身體。這樣的殘忍又是多么讓人同情。因為不管是艾拉杜撰的鬧鬼事件，還是賽絲想象的還魂故事，真正作孽的卻是那個擁有最終真實的奴隸制歷史。

莫里森用詭秘的設(shè)置暴露了被無數(shù)歷史學(xué)家和歷史教材遮掩著的人性的真實，一個深埋在沉默之灰下的民族，在一個被侮辱與被損害的女子身上獲得了自己的聲音和個性。但作者的高明與深刻或許還不止于此。小說結(jié)尾，一度失語的丹芙在黑人女教師的幫助下重新開口，曾經(jīng)自閉的她開始與黑人社區(qū)的女人們交流；當(dāng)初得知賽絲殺女真相后離開的保羅再次回到母女倆身邊；這個歷經(jīng)磨難的家庭也最終被黑人社群接受。而“寵兒”卻從此不知所蹤。現(xiàn)在被迫消失的她與當(dāng)年逃離追捕的賽絲形成一個命運的輪回，而莫里森讓她游離于文本之外的沉默更是意味深長：面對叵測的人心和荒誕的歷史，一本皇皇巨著又能如何？