8月16日，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)辦公室公布本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，分別是：梁曉聲《人世間》、徐懷中《牽風(fēng)記》、徐則臣《北上》、陳彥《主角》與李洱《應(yīng)物兄》。

徐則臣終于榜上有名。

從《耶路撒冷》《王城如海》到如今一舉摘得茅獎(jiǎng)的《北上》，徐則臣如其書中所寫：“大水湯湯，溯流北上”，以寫作的宏闊、悲壯、滄桑卷席文壇，成為了“70后”作家中最揚(yáng)眉吐氣的佼佼者。

70后的寫作總是有那么一點(diǎn)尷尬，一方面“打不過”長期把持著文壇話語權(quán)的、且因?yàn)橛H身經(jīng)歷了各種歷史更迭、見證鄉(xiāng)土的逝去，有寫不完的物是人非與社會(huì)深刻性的“50后”與“60后”，一方面又面臨著冉冉升起的、題材內(nèi)容全部煥然一新、乃至重新建構(gòu)了自己的文學(xué)法則與價(jià)值觀念的“80后”“90后”的沖擊，“70后”夾在中間，看似格外黯然。而他們也曾親眼目睹著自己如何被故鄉(xiāng)、被古老的傳統(tǒng)、被高速發(fā)展的中國所拋擲，他們心中也曾受到劇烈的震蕩，時(shí)代也在“70”后的身上留下深深的印記，這是“70后”能夠?qū)懽鞒龊甏竺}作品的隱性基因，而徐則臣代表的“70后”寫作的振翅一搏，則是他個(gè)人、乃至這個(gè)群體的一次非常鄭重的“自我證明”。

徐則臣

《北上》的寫作即源自于徐則臣的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，他自述：“我初中時(shí)住校，校門前是江蘇最大的一條人工運(yùn)河，石安運(yùn)河，一大早河面上水汽氤氳，河水暖人。后來在淮安生活過幾年，每天在穿城而過的大運(yùn)河兩岸穿梭，一天看一點(diǎn)，聚沙成塔，對(duì)運(yùn)河也知道了不少。在1797公里的大運(yùn)河上，淮安素有運(yùn)河之都的美譽(yù)。不惟自隋以降，一千多年里漕運(yùn)的衙門陸續(xù)設(shè)置此處。因?yàn)閷?duì)運(yùn)河淮安段的見識(shí)與理解，成就了我的運(yùn)河之緣。二十年來，綿延千里的大運(yùn)河成了我小說寫作不可或缺的背景。我決意這一次傾囊而出，把大運(yùn)河作為主角推到小說的前臺(tái)來，就有了耗時(shí)四年的《北上》的寫作。”

1978年出生于江蘇的徐則臣畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，徐則臣寡言少語，不太愛笑，整個(gè)人顯得敦厚老實(shí)，也許也是因?yàn)椴惶珢坌Γ傆X得徐則臣深沉，并像是在持續(xù)思考著什么。《北上》的編輯陳玉成從去年八月底開始編輯《北上》這本書，持續(xù)了三個(gè)月，十一月底推出這本書，之后斷斷續(xù)續(xù)的發(fā)布會(huì)上，徐則臣坐在一眾口若懸河的評(píng)論家中間，接受著大家的夸贊或者意見，顯得更靦腆了，而評(píng)論家口中的那個(gè)恢弘的、十九世紀(jì)末的世界似乎與這個(gè)話少的青年不太相符。

用精妙的鑲嵌結(jié)構(gòu)、圓熟細(xì)致的敘述、針腳綿密的細(xì)節(jié)，貫穿起以京杭大運(yùn)河為中心的一百年來數(shù)個(gè)家庭、不同人物的變與不變、選擇與執(zhí)守。個(gè)體性命運(yùn)落腳于特定空間與時(shí)代，地方性歷史向世界敞開了自身，凝結(jié)成具有普遍意義的命題，整個(gè)小說如同運(yùn)河一樣氣象萬千，蘊(yùn)藉豐厚又連綿不絕。

《北上》寫的是公元1901年，歲次辛丑。此前三年的戊戌變法余波猶在，此前一年，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，隨后的八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭以中國慘敗屈辱收?qǐng)觥Ｗ兎ㄅc革命之爭勢(shì)同水火，朝局與民意愈發(fā)不可調(diào)和，古老中國的生命底部暗潮洶涌…… 發(fā)生在大運(yùn)河之上的百年“秘史”由此種下前因。直至一百年后，當(dāng)小波羅及謝平遙、邵常來、孫過程、周義彥等當(dāng)年北上的先輩們的后代陰差陽錯(cuò)重新相聚時(shí)，各個(gè)運(yùn)河人之間原來孤立的故事片段，才最終拼接成了一部完整的敘事長卷。

評(píng)論家們對(duì)于《北上》多有討論，如北京大學(xué)教授曹文軒說：“徐則臣不是歷史學(xué)家，他只是一個(gè)文學(xué)家，但《北上》這部長篇也許在多少年以后會(huì)成為一部關(guān)于運(yùn)河的歷史，甚至有可能有一些歷史學(xué)家也會(huì)注意到它。關(guān)于運(yùn)河，徐則臣用《北上》這一部根本上說是他寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的長篇小說，給了我們可以聞、可以看、可以用手觸摸的運(yùn)河史以及這個(gè)運(yùn)河史所折射出來的一段中國史。”

《十月》雜志原常務(wù)副主編寧肯說：“《北上》從某種意義上來說不是一部小說，更像是藝術(shù)品，徐則臣在構(gòu)筑這部小說的時(shí)候腦子里充滿了藝術(shù)性的觀念。他是一個(gè)越來越有藝術(shù)感覺的作家，從非常樸素型的《跑步穿過中關(guān)村》，到《耶路撒冷》開始有巨大變化，《北上》則是這個(gè)變化的集大成。徐則臣是從世界來看運(yùn)河，也從這個(gè)運(yùn)河看世界，他在全球化的背景之下構(gòu)筑小說。《北上》的實(shí)驗(yàn)性、先鋒性非常強(qiáng)，他在處理中國大運(yùn)河時(shí)加入了許多藝術(shù)性的、現(xiàn)代性的觀念，甚至后現(xiàn)代的世界視角。他將中國長篇小說的敘述又向前推了一步。”

《北上》摘得茅獎(jiǎng)后，澎湃新聞也采訪了《北上》的責(zé)編陳玉成。

他談道：“與徐則臣相識(shí)多年，他的文學(xué)創(chuàng)作與做人態(tài)度都非常令人敬佩。第一次作為他的作品的編輯，最大的感受是希望做到不留遺憾，盡可能使圖書精益求精。徐則臣曾說，這四五年里，業(yè)余時(shí)間我做的最多的一件事，就是沿著這條千里大水來回走，走走寫寫，寫寫走走，讀了六七十本書，差不多把自己弄成了一個(gè)半吊子運(yùn)河磚家。”

在《北上》交稿之前的一個(gè)月，社里的韓敬群總編輯與陳玉成，還有北京物資學(xué)院教授、運(yùn)河文化專家陳喜波先生，曾陪同作者一道前往通州運(yùn)河；在圖書出版之后，一行人也曾一道前往杭州、無錫、淮安走訪當(dāng)?shù)剡\(yùn)河。陳玉成說，徐則臣在創(chuàng)作中力求最大限度、最真實(shí)地保留歷史和現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)，這種創(chuàng)作的態(tài)度與扎實(shí)的功課非常令人尊敬。

“我們可以看到，徐則臣在《北上》中勾勒出了這樣一幅夜航船的動(dòng)人畫面。千里長夜，燈火為伴。謝平遙船艙夜讀，想到1839年龔自珍自京南歸，而他此時(shí)北上，南歸是重返故里，北上卻是無所知之地，不禁神傷。看得見的是運(yùn)河，看不見的是來時(shí)與去往。大水湯湯，溯流北上，這一行崎嶇渺茫，還鄉(xiāng)卻不知路在何方。這其中，有知識(shí)分子面對(duì)古老中國遭逢巨劫奇變的舉目茫然，運(yùn)河之子在漕運(yùn)斷流之前的隱憂與敏感，中西文明碰撞之時(shí)國人尋找精神原鄉(xiāng)與到世界去的矛盾與撕裂……這一個(gè)民族的秘史與舊邦新命，最終盡皆付予了眼前這一條大河。”陳玉成說。

陳玉成也認(rèn)為，作為當(dāng)代70后作家群體中的領(lǐng)軍人物，徐則臣近年來的創(chuàng)作始終保持著較高的水準(zhǔn)。“在這二十年的創(chuàng)作道路中，運(yùn)河也始終是徐則臣作品序列中不可或缺的重要背景。從早年的《運(yùn)河書》到其代表作《耶路撒冷》，運(yùn)河的影子從未缺席過。《北上》中，其看似處理的仍是熟悉的題材與主題，實(shí)則是在熟悉的運(yùn)河水中努力尋找著一片陌生的天地。他走出當(dāng)代大都會(huì)外鄉(xiāng)人的生活，深入運(yùn)河舊境及近代中國社會(huì)的肌體深處，以一條千年長河的興衰命運(yùn)寫下了自己對(duì)于一段百年國史及顛沛命途的深刻洞見。全書橫跨歷史與當(dāng)代、朝野與官民、南北中國與東西世界，為近幾年來已近繁榮的運(yùn)河題材書寫，貢獻(xiàn)出了最具溫度與力度的一次創(chuàng)作。”陳玉成說。

另據(jù)北京十月文藝出版社消息，《北上》在獲獎(jiǎng)后現(xiàn)已加印10萬冊(cè)。