巴爾干半島地處南歐東部，歷史上曾先后被羅馬、拜占庭、奧斯曼土耳其帝國所統(tǒng)治。在20世紀(jì)前半葉，各大國競(jìng)相爭奪該地區(qū)的統(tǒng)治權(quán)，巴爾干地區(qū)矛盾重重。二戰(zhàn)后，東西方文明的幽靈依然籠罩在這片土地上空，民族紛爭的暗流仍在涌動(dòng)。

《黑羊與灰鷹》以英國文學(xué)家、評(píng)論家麗貝卡·韋斯特巴爾干之行的沿途見聞為線索，追溯了巴爾干歷史上緣于民族、宗教、地緣等因素的內(nèi)外政治糾葛與軍事沖突；也在對(duì)當(dāng)?shù)鼐用裆娆F(xiàn)狀的見證中，力圖揭示當(dāng)?shù)馗髅褡迕\(yùn)的悲劇之謎——巴爾干苦難之人的內(nèi)心始終涌動(dòng)著一股為神圣犧牲的、如鷹般洶涌的渴望，他們祈盼著，猶如被獻(xiàn)祭的羔羊以毀滅的姿態(tài)達(dá)至永恒。這種獨(dú)特的精神稟賦，指引巴爾干人超越苦難，也滑向了悲劇的深淵。

8月10日，三輝圖書邀請(qǐng)作家陳丹燕、柏琳和詩人胡桑與閱讀愛好者們，一同尋找處于東西方夾縫中的巴爾干無處不在的傷痕，和依然閃耀的關(guān)于信仰的光輝。在全球化和新民族主義兩股力量席卷世界的背景下，那片遙遠(yuǎn)國度的歷史與當(dāng)下，也和每個(gè)人息息相關(guān)。

不只是一本游記

《黑羊與灰鷹》是一本難以被定義的文學(xué)作品，韋斯特記錄了她在巴爾干地區(qū)的所觀所想，她感性的認(rèn)知，為的是挖掘這片地區(qū)民族差異和政治沖突是什么，為的是探明這片土地的人民怎樣生活，為什么這樣生活。這樣的分享，比單純的旅行文學(xué)更加豐厚。

陳丹燕表示，韋斯特最動(dòng)人的一點(diǎn)，是她不僅是一名作家，還擁有探險(xiǎn)家的胸懷和勇氣，她信念堅(jiān)定，可以忍受旅途的漫長和艱難。韋斯特能夠保持著開闊的世界觀、價(jià)值觀去容納不同民族和宗教信仰的人，在接受的前提下去共情和理解。韋斯特是站在英國立場(chǎng)上去書寫巴爾干的，她背負(fù)著自己國家的使命，以一個(gè)不再強(qiáng)勢(shì)的帝國的眼光去探尋二戰(zhàn)發(fā)生的根源。她對(duì)巴爾干人的欣賞和同情，也鞭策著本國歷史的前進(jìn)。

在研究南斯拉夫漫長而復(fù)雜的歷史的過程中，韋斯特掌握并梳理了她本人關(guān)于南斯拉夫的認(rèn)識(shí)——同時(shí)也了解到很多其他東西。用意大利當(dāng)代作家伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）評(píng)價(jià)羅伯托·卡拉索（Roberto Calasso）《卡什之毀滅》的話來說，《黑羊與灰鷹》有兩個(gè)主題：一是南斯拉夫，二是其余一切。至該書出版（兩卷本，共計(jì)五十萬英文詞匯）韋斯特才略帶茫然地發(fā)現(xiàn)，自己“從1936年起投入了五年時(shí)光，花費(fèi)巨資，殫精竭慮，以一種從任何尋常的藝術(shù)或商業(yè)眼光看都極不明智的方式，列清單似的將一個(gè)國家的林林總總記錄下來，從頭到腳直至最后一顆馬甲紐扣也不放過”。

這本書厚重翔實(shí)的索引部分也是精華所在，韋斯特收集參考了19世紀(jì)到20世紀(jì)50年代的大量史書和其它文字記錄，建立在充分的閱讀和完整的知識(shí)修養(yǎng)上，這不只是一本簡單的游記。因?yàn)楹Ａ坎牧蟽?nèi)容不斷增加，量變引起質(zhì)變，以致這“清單”成了一幅巨型的、極其復(fù)雜的圖畫，不僅是她自己心靈的畫像，更是處于“二戰(zhàn)”邊緣的歐洲畫像。其結(jié)果是此書成為20世紀(jì)最最優(yōu)秀的杰作之一。

為什么是黑羊與灰鷹

韋斯特為什么要選擇黑羊與灰鷹這兩種動(dòng)物作為標(biāo)題？

“巴爾干有很多山，在群山之中有一座湖，那個(gè)湖是鷹最多的地方。在多瑙河流經(jīng)的地方又有許多平原，這片平坦的邊緣區(qū)域，是歐洲自殺率最高的地方。憂郁的情緒在平原上蔓延，如果你站在那里，你的眼睛就是平原上最高的地方,”陳丹燕說。

黑羊是一種獻(xiàn)祭的羊。黑羊，是東正教浸染下一種克制的奉獻(xiàn)。灰鷹是塞族人心中圣潔的動(dòng)物，塞族傳說中，先知以利亞就是化身為拉扎爾肩頭的一只灰鷹，指揮他抗擊奧斯曼的軍隊(duì)。這兩種動(dòng)物其實(shí)就是韋斯特的對(duì)巴爾干的態(tài)度，向死而生，他們用犧牲來對(duì)抗悲劇。

但塞族人不認(rèn)為自己是無意義獻(xiàn)祭的黑羊，1389科索沃戰(zhàn)役的戰(zhàn)敗，使塞爾維亞王國開始成為奧斯曼土耳其王國的殖民地，幾百年的殖民生活使得科索沃神話一直盤旋在塞族人的心中，外人眼中的犧牲只是他們最平常的決定。

“所有外來者寫我們的書都是錯(cuò)的”

柏琳分享了她在巴爾干地區(qū)游歷采訪時(shí)的一個(gè)故事。

她在沿途主要城市的著名書店尋找《黑羊與灰鷹》，想要了解當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生、學(xué)者或是書店店員是怎樣看待這本書的，然而看過的人寥寥無幾，書都難覓蹤跡。在貝爾格萊德和薩拉熱窩她都一無所獲，最終在波黑的一家二手書店的書籃里才找到一本。店員非常吃驚，對(duì)柏琳?qǐng)?zhí)著地尋找不以為然，他說：“你們之所以覺得這本書好是因?yàn)槟銈兪峭鈦砣耍皇前蜖柛扇恕＿@本書同樣是這樣，她寫的是外人眼中的巴爾干，不是真正的巴爾干。”“這些作家，來這里幾天、幾周，就開始寫自己對(duì)巴爾干的理解，他們永遠(yuǎn)不會(huì)理解巴爾干人。”

“那您看過這本書嗎？”柏琳問。

“沒看過，我不需要看，因?yàn)槎际清e(cuò)的。”

面對(duì)如此斬釘截鐵的回答，柏琳放棄了與店員的爭論。但讓柏琳疑惑的是，一直到后來，她在貝爾格萊德、薩格勒布、達(dá)爾馬提亞、斯普利特等的書店里都遇到了相似的問題。

“唯一讓我比較欣喜的一個(gè)答案是來自于薩格勒布大學(xué)的一位比較年輕的副教授，他的身份和《黑羊與灰鷹》里面的在克羅地亞的知識(shí)分子瓦勒塔（音）非常相似，他們的形象給我的感覺可能是他的祖先。他就給我一個(gè)很好的啟迪的想法，他對(duì)我說‘因?yàn)榘蜖柛勺约簩?duì)自己都沒有明白，我們并不明白自己應(yīng)該歸屬還是獨(dú)立。我說的獨(dú)立是說我們應(yīng)該就是巴爾干，或者我們屬于歐洲，我們自己內(nèi)部都是有分歧的，所以我們更加會(huì)對(duì)于別人對(duì)于我們身上加之的這種觀察和視角會(huì)非常抗拒。”

巴爾干的正常與反常

提到巴爾干，人們總會(huì)想到那里無休止的動(dòng)蕩和沖突，這里不斷上演征服和被征服的戲碼，國家、民族、宗教、思想在這里被打破重組。

原波黑共和的總統(tǒng)卡拉季奇的副手是一位將軍，他在一個(gè)小鎮(zhèn)上殺戮了幾千位穆斯林，在法庭直播中拒不認(rèn)罪后當(dāng)眾自殺。“這樣偏激的價(jià)值觀是在曠日持久的激烈沖突中形成的，這是正常還是反常呢？”陳丹燕說，“這樣的反常在南斯拉夫的土地上就是正常，你的祖祖輩輩信仰過東正教嗎，有過被殖民的歷史嗎，沒有經(jīng)歷過這些苦難的人們是無權(quán)告訴別人應(yīng)該怎么做的。在面對(duì)這樣一片土地時(shí)，不能理解，也要同情。”

描述這樣一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的地點(diǎn)實(shí)在不是一件容易的事。“韋斯特做到的是，這本書不是她一家之言，是在她能力內(nèi)綜合了很多人的想法。有人說韋斯特是一位傲慢的女權(quán)主義者，但其實(shí)她不是，她是一個(gè)敏感的體驗(yàn)者，是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體在去打量一個(gè)陌生世界并盡可能去認(rèn)識(shí)它。”胡桑說。