“青年寫作”已是當下時代文學生態(tài)的熱鬧景觀。部分重要文學專業(yè)報刊對“文學新生力量”都表現(xiàn)了極大的關(guān)切。這樣的關(guān)切，固然與評論家說的文學需要不斷有新人加入、“新”文學和“新”的文學時代最終還是要移交到“新人”手里有關(guān)，也與互聯(lián)網(wǎng)時代對文化、文學的沖擊程度有關(guān)，表達的欲望與欲望的表達成為時代性需求，文學的雜拌兒狀態(tài)與新媒體時代的多元空間互為滲透，促生了“青年寫作”的活潑景象。

只是一些困惑也由此產(chǎn)生了。文字的都屬于文學嗎？寫作的都是作家嗎？代際與文學有著必然的聯(lián)系嗎？熱鬧的“青年寫作”是“真正的寫作”還是“行為藝術(shù)”？如何在時代中確認“青年寫作”的本質(zhì)性意義？這些“困惑”，也促使我們在時代的裂縫間重新思考幾組文學關(guān)系。

一是“炫技”與“新銳”。“炫技”早就聲名狼藉了，這種帶著強烈形式主義與求異特質(zhì)的“實驗”，更多時候表現(xiàn)為對技術(shù)的索求甚至是索求無度，時代與現(xiàn)實只是它實施形式的載體。“新銳”既有“炫技”技術(shù)層面的創(chuàng)新實踐，但更強調(diào)精神意識的深邃幽遠。那么問題來了，當下穿梭于各大“文學現(xiàn)場”的青年們到底是炫技的“文學青年”還是新銳的“青年作家”？他們投入文本的思想——如果是思想——及其之于時代的意義是什么？刻意的另類固然帶著強烈的創(chuàng)新特質(zhì)，但是缺乏現(xiàn)實震撼與介入的寫作又有多少抵達人心人性的可能？我不否認敘述手段的探索，我疑惑的是，疏遠或逃離了文學本質(zhì)存在的寫者及文字，還能不能稱為作家與文學。新媒體時代青年作家的普遍危機，不是缺少技術(shù)，而是缺少介入當下生活深處的能力。所以，當我們思考“炫技”與“新銳”問題時，歸根結(jié)底，是在思考文本內(nèi)在意蘊空間感問題。紅樓再熱鬧，終是一場夢。

二是“文學生活”與“文學本身”。有聲音質(zhì)疑過，景觀式繁盛的“青年寫作”更多是文學生活而非文學本身。從當下文學現(xiàn)場看，青年作家的“文學生活”是有跡可循的。比如，強調(diào)原初身份與創(chuàng)作的關(guān)系，“跨界”“新人”“異質(zhì)”“破壁”等成為扶持和推銷“青年作家”的重要標簽；借助訪談、讀書會、新書發(fā)布會、網(wǎng)媒等形式，以“策展”方式將“青年作家+批評家+商人”進行融合性設計，做成文化創(chuàng)意產(chǎn)品；批評家提前介入文學生產(chǎn)過程，文學作品成為作家與批評家合力作用的成品。這些“文學生活”，顯然是將文學生成看作是文學內(nèi)部與文學外部的共融性生成。誠然，新的時代必然生長出新的文學觀念和新的文學創(chuàng)作，文學與作家生活的具象關(guān)系、文學與其他藝術(shù)行為的交匯滲透，也深刻影響著文學未來的發(fā)展，作家、文學批評家乃至理想讀者（觀眾）共同構(gòu)建和拓展著文學的新可能。但是，文學生活終究不能等同于文學本身，文學生活的豐富與文學本身的質(zhì)量也并無必然的正比關(guān)系，當文學成為“一種被過度消費和征用的‘商品’”，當文學生活成為一場打著文學幌子做著文學表演的獵奇秀臺，文學生活拉低的不只是文學本身的高度，更是將文學帶入了行為藝術(shù)的泥潭。陷入“文學生活”的青年寫作者們，無論熱鬧到何種程度，對“文學本身”品質(zhì)的訴求才是文學該有的樣子。

三是“消費性文學”與“未來性文學”。文學語境的形成無法剝離于時代，文學生態(tài)的繁盛也不是囿于或者首先不是源于文學內(nèi)部的繁衍式繁盛。“當下時代”的文學場域，文學生態(tài)最顯性特征是互聯(lián)網(wǎng)對文化、文學的沖擊。哈貝馬斯曾惱怒于互聯(lián)網(wǎng)對文化的沖擊，認為這“是人類歷史上第一次其首要目標這是為經(jīng)濟服務而非為文化服務的新媒體革命”，并憂心哲學的未來。盡管哈貝馬斯的“惱怒”顯得有些老派，但他間接指向了文學的“消費性”與“未來性”問題。顯然，我們不能說“青年寫作”不是指向“未來性”的文學，但消費時代應運而生的很多商業(yè)化文字的確源于“青年作家”筆下。網(wǎng)絡新媒體的興起與發(fā)達、網(wǎng)絡時代信息的高密度負荷，促生了文字表達的快速蔓延乃至泛濫，并催生了“全民寫作”的盛行，但那些普遍性的即時“產(chǎn)品”并不承擔著深層的意義功能。而“未來性”文學，或是制造技術(shù)手法的創(chuàng)新，或是用超驗性樣本為文學的未來探路，為好的寫作創(chuàng)造著穿越時代的可能。事實上，熱鬧的與留存在時間里的是兩碼事，鴛鴦蝴蝶派時代的才子佳人小說即便流通到極致，但在時間的淘洗之后，我們更多見到的仍是“為人生”的意義性文學。

四是“贗品寫作”與“真正的寫作”。從事原創(chuàng)文學出版的文珍曾經(jīng)思考過什么樣的小說才是打動人心的“真小說”，而非“假小說或贗品小說”。她認為衡量一個作品的好壞，應該看是否具備原創(chuàng)性、能否與世界真正有效地溝通。也就是說，用主體心靈去回應或反映世界、反映當下現(xiàn)實并注入思想的因子是作家需要具備的基本素養(yǎng)。好的寫作，是可以穿過厚重人生的。這就回到一個古老的話題，什么才是“真正的寫作”，什么樣的作家才是“好的作家”？我們應該用文學品質(zhì)、人文主義或全人類價值等本源性問題來衡量作家作品的優(yōu)劣。換句話說，作家在作品中投入的思想，作家面對世界處理現(xiàn)實的態(tài)度，作家經(jīng)歷的生活和深入生活的深刻度，作家獨特的個人化文學觀、文化觀、價值判斷，作家之于時代的意義等，是新的文化語境中重新建構(gòu)作家主體身份的基本方式，也是抵達“真正的寫作”的可靠方式。

其實，我想談論的是文學，但文學背后的種種，卻是寫作者面對當下時代與現(xiàn)實的態(tài)度，也是寫作者想象讀者的方式，更是我們認證寫作者作家身份的重要憑據(jù)。真正意義的寫作，是一群用靈魂在時間里流淌而非浸淫于技巧、耽樂于表演的寫作，是介入時代也是表現(xiàn)時代與冷靜判斷時代的寫作，它們的歷史化存在，與作家的年紀標識、作家出道的早晚、熱鬧喧囂的程度等并無必然的聯(lián)系。

（作者：周紅莉，系常熟理工學院人文學院教授）