我們的新中國(guó)，迎來了七十歲的生日。而與共和國(guó)同齡的我，也恰好七十歲，我感慨萬(wàn)千，不由得想起自己三十多歲時(shí)，竟然同時(shí)讀了四所大學(xué)，最后卻把北京大學(xué)，留給了兒子。

我高中畢業(yè)該高考那年，全國(guó)大學(xué)忽然暫停招生。父親是我們鎮(zhèn)中學(xué)的教師，也不過是舊時(shí)代中學(xué)畢業(yè)而已，但那已是鄉(xiāng)親中的最高學(xué)歷了。父親和爺爺最盼望的，是我能考上一所像樣的大學(xué)，以圓他們唯有讀書高的夢(mèng)。這何嘗不是我的夢(mèng)呢？當(dāng)時(shí)，在我們那個(gè)鎮(zhèn)上，只有伯父家的大姐是省城大專畢業(yè)生，分到上海工作，我立志要超過大姐。但那時(shí)，人民解放軍這所毛澤東思想大學(xué)校正在招人，于是，我被這所大學(xué)校錄取，投筆從戎了。可從戎卻沒投筆，很快，我就被分配到部隊(duì)機(jī)關(guān)的文化宣傳部門工作。部隊(duì)這所大學(xué)校，課程主要是兩門，一是政治課，二是軍事課，而我從事的文化工作是少數(shù)人從事的，專業(yè)性很強(qiáng)，想真正干好，不具備大學(xué)水平根本不可能。

當(dāng)時(shí)，我們省軍區(qū)文化處有人在長(zhǎng)春電影制片廠和省報(bào)參加“三結(jié)合”領(lǐng)導(dǎo)班子，他們積極為我們年輕的同志大開方便之門，利用圖書館、資料室，為我們借閱古今中外的文學(xué)名著。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》《癌病房》《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《約翰·克利斯朵夫》《西線無戰(zhàn)事》《喪鐘為誰(shuí)而鳴》……這些著作，我都是在那時(shí)讀到的，使我能在文化饑渴的季節(jié)，及時(shí)補(bǔ)充豐富的營(yíng)養(yǎng)。有位從上海入伍、見過世面的老副處長(zhǎng)私下有個(gè)說法：文化處的人，尤其創(chuàng)作組的人，如果不提高文學(xué)水平，就沒有工作權(quán)！正好在這期間，全國(guó)各個(gè)大學(xué)又開始重新招生，但分到名額的單位才能推薦考生。我們單位沒有名額，我只好嘆息著加緊自學(xué)，比以前學(xué)得更理直氣壯了。自學(xué)外國(guó)文學(xué)名著，對(duì)我這個(gè)高中畢業(yè)生來說，困難不算大，苦讀定能見成效。可是不久，我便被調(diào)到大軍區(qū)創(chuàng)作室。在這里工作，不補(bǔ)好中國(guó)古典文學(xué)這門課程，是萬(wàn)萬(wàn)不行的。而僅僅靠自學(xué)，或者靠部隊(duì)自辦的那種立竿見影的短訓(xùn)班，是不行的，杯水車薪。沒辦法，我只好找?guī)讉€(gè)志趣相同的朋友，三人行必有我?guī)煟?jīng)常和他們一起探討。

那時(shí)已粉碎“四人幫”，國(guó)家鼓勵(lì)全國(guó)各大專院校千方百計(jì)擴(kuò)大招生門路，多培養(yǎng)人才。我終于得以和軍區(qū)司、政、后三大機(jī)關(guān)幾十名青年干部，一同報(bào)考了遼寧大學(xué)中文系四年制古典文學(xué)函授班。這等于，我就讀人民解放軍這所大學(xué)校的同時(shí)，又多讀了一所大學(xué)。

大學(xué)函授班發(fā)正規(guī)的教材和輔導(dǎo)材料，按片把學(xué)員組成交流小組。每月一次老師親授大課，另加函授教材自讀，還有定期的閉卷考試。這些都是利用業(yè)余時(shí)間。我們這些學(xué)員基本都已做了父母，還要跟上學(xué)的孩子們一樣背著書包進(jìn)課堂、進(jìn)考場(chǎng)，那情形倒相當(dāng)動(dòng)人，真是妻子送郎進(jìn)考場(chǎng)。雖然點(diǎn)燈熬油、披星戴月，但我們百學(xué)不厭。大會(huì)場(chǎng)般莊嚴(yán)肅穆的大課堂、定期設(shè)置的小考場(chǎng)，至今想來仍令我動(dòng)容！課堂儼如百花齊放的大花園，綠軍服、藍(lán)警服、黑西服、紅裙子、紫風(fēng)衣、黃T恤……真是五彩繽紛，學(xué)員還有坐輪椅的，年齡不一、職業(yè)各異的同學(xué)們，相同的卻是，在課堂上對(duì)知識(shí)的如饑似渴。即使出差到外地，一見手中有遼大函授課本的，就仿佛見到了親人。

那時(shí)，全國(guó)不僅狠抓青壯年的文化課程補(bǔ)習(xí)，從娃娃抓起的基礎(chǔ)教育也一浪高一浪。那時(shí)我們的生活真是又苦又累，但那苦與累里好似加了甜甜的蜂蜜。考得好時(shí)，同學(xué)們湊份子買幾瓶啤酒，找塊草地唱唱歌，或掏出課本朗誦一段屈原的《離騷》、司馬遷的《報(bào)任安書》。即使出差，千里迢迢也要帶上課本和輔導(dǎo)材料，抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)。考試前，下刀子也會(huì)頂鍋往回趕，千方百計(jì)也要趕回來參加考試。

函大第三年時(shí)，我被總政文化部推薦參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所作家班招生考試。文講所停辦前，所長(zhǎng)一直是丁玲。在作家的心目中，文講所比任何一所大學(xué)都具有魅力！粉碎“四人幫”后，一批優(yōu)秀作家大多到這所“作家大學(xué)”進(jìn)修過。我喜出望外，在不丟棄遼大函授學(xué)習(xí)的同時(shí)，考上了文講所。那是建所以來第八期，前期畢業(yè)的有蔣子龍、王安憶、古華、賈大山等，我們之后那期，最著名的是莫言。文講所的授課老師，都是國(guó)家各大院所的著名教授和著名作家，對(duì)中青年作家的培養(yǎng)極有效。這等于是又一所“我的大學(xué)”。我毫不猶豫、興沖沖地離開家，到北京和來自全國(guó)各地的作家們相聚，像海綿吸水那樣研讀大量中外文學(xué)理論和名著，相互交流，眼界大開。和我住同屋的上海同學(xué)傅星，星期天還陪我去看設(shè)在北京的遼大函授考場(chǎng)。他的中篇小說《嘈嘈雜雜的日子》剛在文學(xué)重鎮(zhèn)《收獲》上發(fā)表，他參加了我們遼大函授生的聚會(huì)后，由衷感慨：我們這代人，嘈嘈雜雜的大學(xué)生活，充滿了詩(shī)意！

可是，遺憾發(fā)生了。我們充滿詩(shī)意的文講所生活，雖然收獲很多，但因不是高教部辦的正規(guī)大學(xué)，發(fā)的證書頂不了就業(yè)文憑。于是，中國(guó)作協(xié)順應(yīng)全國(guó)改革開放大趨勢(shì)和同學(xué)們的強(qiáng)烈要求，決定將文講所延長(zhǎng)至兩年，并改名為魯迅文學(xué)院，同時(shí)也與其他大學(xué)一樣，每門課都實(shí)行閉卷考試，還外加了英語(yǔ)課。我是文講所八期并魯院一期學(xué)委會(huì)副主任兼學(xué)習(xí)委員，因幾年來一直參加遼大考試，已習(xí)慣了閉卷考試。而全班四十多名同學(xué)中，比我小六七歲的同學(xué)還能勉強(qiáng)應(yīng)付，而那些比我大六七歲又已多年沒考過試的大同學(xué)可就慘了。但大家互相幫助、互相鼓勵(lì)，一起學(xué)得不亦樂乎！你幫我寫標(biāo)準(zhǔn)答案，他向她傳授速背答案的小竅門。而一些名氣大卻格外不擅死記硬背者則公開宣言：這些答案有屁用，既不能寫詩(shī)，也不能寫小說，難道成心讓我們?cè)娇荚讲粫?huì)寫作嗎？！

說歸說，大家個(gè)個(gè)都硬著頭皮挺了一陣子，后來實(shí)在挺不住了，連我這個(gè)學(xué)委會(huì)副主任也參與了集體作弊。當(dāng)場(chǎng)被老師抓住幾個(gè)，有的被談話批評(píng)一頓，有的讓補(bǔ)考，有個(gè)同學(xué)還累病了住進(jìn)醫(yī)院。學(xué)委會(huì)不得不集體出面，向作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)反映大家的苦衷，最終取消了閉卷考試。同學(xué)們一陣歡呼：解放了，寫小說不用閉卷寫啦！

半年文講所加一年半魯院，伴著遼大函授讀下來，一晃四個(gè)年頭過去了，我?guī)缀跬瑫r(shí)獲得了文講所、魯院和遼大的畢業(yè)證書。可是樂極生悲，大家興高采烈一查紅頭文件，只有遼大發(fā)的畢業(yè)證是國(guó)家聘用公職人員承認(rèn)的，文講所和魯院的證書再精美，都不能“明媒正娶”。不得已，同學(xué)們又齊心協(xié)力奮斗了一氣，在中國(guó)作協(xié)、北京大學(xué)和高教部協(xié)調(diào)下，大家披星戴月又瘋狂復(fù)習(xí)了一陣子，最終，北京大學(xué)中文系作家班錄取了我們。啊哈，舉世著名的北京大學(xué)！那是我青年時(shí)代做夢(mèng)都不敢想的最高學(xué)府啊，此時(shí)北大錄取通知書就捧在我手中！

可是，快三十歲才結(jié)婚的我和妻子，越臨近開學(xué)，越坐立不安。看到剛上小學(xué)二年級(jí)的兒子，每天獨(dú)自背個(gè)大書包走路去上學(xué)，早上沒人送，晚上沒人接，而別人家的孩子不是轎車送就是自行車接，我心里一酸，下了決心：把北大錄取通知書留給兒子，將來讓他替我去讀吧！文學(xué)講習(xí)所、魯迅文學(xué)院、遼寧大學(xué)中文系，三個(gè)畢業(yè)證書，足能支持我將文學(xué)之路走到底了。后來，我又加上人民解放軍這所大學(xué)校的“畢業(yè)證書”，到省作家協(xié)會(huì)報(bào)到去了。

至今，三十多年過去，彈指一揮間，我已從省作家協(xié)會(huì)退休數(shù)年，還不時(shí)動(dòng)筆寫點(diǎn)小作品。而我的兒子西元，真的彌補(bǔ)了我當(dāng)年的遺憾，獲得了北京大學(xué)中文系博士學(xué)位，也成為專業(yè)作家，并已發(fā)表了一批超過了我的優(yōu)秀作品。望著我珍藏的北大錄取通知書，和兒子的北大博士學(xué)位證書，真的感謝國(guó)家，幫我們兩代人圓了大學(xué)夢(mèng)。