導演劉江。 本報記者 和冠欣攝

2013年3月28日，北京日報文化周刊視界版曾經刊發過一篇特稿，主題為《〈媳婦的美好時代〉火熱非洲》。這篇報道記錄了導演劉江2012年播出的電視劇《媳婦的美好時代》的高光時刻，“3月25日，國家主席習近平在坦桑尼亞達累斯薩拉姆發表演講時提到：‘中國電視劇《媳婦的美好時代》在坦桑尼亞熱播，這也使坦桑尼亞觀眾了解到中國老百姓家庭生活的酸甜苦辣。’”

女演員海清通過這部劇集，直接躍升為“國民媳婦”。而到了2013年，劉江又在其導演的《咱們結婚吧》中，將女演員高圓圓塑造成了至今無人超越的“國民女神”。直到如今，導演劉江給人留下印象最深刻的作品，無不與“國民”二字息息相關。對劉江來說，拍“國民劇”是他持之以恒的初心。這份初心陪他度過無數煎熬的“大夜”，也讓他在無數次舉起獎杯的高光時刻，依然保有入行之初的赤子情懷。年歲剛屆五旬，他覺得自己依然年輕，“最好的作品永遠是下一部。”

婆媳劇打開格局，非洲也熱播

六年后，回憶起2013年的那個高光時刻，比當時又胖了不少的導演劉江，坐在完美蓬瑞影視的辦公室里面色平靜，但語氣依然掩不住地由衷的驕傲，“當時習主席出訪非洲，這部劇是被當做‘國禮’送過去的。”而在當年的報道中，劉江揣測過這部劇被選中的原因，“這個戲比較溫暖，人與人之間的情感應該是一種國際語言。”該劇的女主角海清，當時看到配上斯瓦希里語的毛豆豆，還忍不住在微博里“表態”：“毛豆豆同學的斯瓦希里語說得可真溜啊！《媳婦的美好時代》熱播非洲再次證明，生活雖然有國界，但婆媳問題無國界！”

這句玩笑式的調侃雖然直白，卻道出了劉江作品的一大特色——國民性和普適性。在這部電視劇中，劉江雖然是第一次拍攝家庭情感題材，但毛豆豆與余味在生活細節中的你來我往，卻道盡了日常生活的酸甜苦辣。到了2013年，一部罕見地在央視一套和湖南衛視聯播的《咱們結婚吧》，又將劉江的名字從“媽媽粉”打通到了都市麗人圈。他在《咱們結婚吧》中既延續了生活劇的日常喜劇風格，將大齡女青年被催婚的社會話題融入劇情，在不斷地拋出話題后給出思考和回答，一時間帶動“話題劇”成為國產劇類型的一大熱門。劇中人物的婚戀選擇，一度還引起過熱烈爭論。當時的《北京日報》文化版還刊發過一篇形式特別的觀點爭鋒報道《愛或不愛，咱們都有道理》，從正反兩個角度激辯劇中的婚戀觀。

2016年，劉江再次執導婚戀劇《咱們相愛吧》，2017年又拍攝了一部以留學生群體為核心的《歸去來》。幾乎每部劇都緊抓著社會熱點問題，每一部也都擊中了時代的軟肋。對劉江來說，這種抓住普適性問題、直擊普通人痛點的創作方式，恰恰是他所追求的，“拍電視劇就是為了給大眾看。”

劉江說，這兩年互聯網盛行“圈層爆款”的概念，認為只需要在小眾門類上做專做深，就能達到當下影視劇有效傳播的上限，但劉江認為，普通老百姓關心的日常生活和社會關系問題，始終擁有普適性。他入行的第一部劇其實并不是關于婚戀家庭，反而是刑偵懸疑題材，而讓他初露頭角的《黎明之前》也是諜戰題材，雖然口碑很好，但總歸是小眾題材，很難在大眾領域引起廣泛討論。對劉江來說，兼顧好看、專業與敏銳，才是他所追求的好的電視劇，而大眾屬性本來就是電視劇的天然使命，他要拍的電視劇，從來都是要讓“大家”覺得好看才行。

表演科班出身，曾步步“踩線”

在電視劇業內，劉江向來以“好相處”著稱，他所在的劇組從來都充滿歡聲笑語，而經過他“金手指”的調教，不少演員都在他的戲中得到了本質上的飛躍。不管是《媳婦的美好時代》中的海清，還是《咱們結婚吧》中的高圓圓，她們所塑造的經典人物直到今天都令人津津樂道。

其實，這種善于調教演員的經驗某種程度上來源于劉江的“科班出身”。不少人并不知道，雖然出道就是以導演的身份，但作為北京電影學院88級的畢業生，他的專業其實是表演。劉江說，當時考進表演系是一種陰差陽錯，而自己用了四年的大學時間認清了一件事，“那就是自己不適合當演員。”畢業時，劉江也沒趕上好時候，上世紀90年代初，中國影視業剛剛起步，并沒有成熟的機會讓他以演員的身份養活自己。為了糊口，劉江只能去歌廳賣唱，后來簽了一家唱片公司，“勉強靠每個月公司發的工資活下來了。”

“到最后也沒出成唱片。”劉江回憶，本來以為當歌手賺快錢更容易，結果一做發現更痛苦，痛定思痛，他想明白了一件事，“還是要當導演，因為我從小就有作家夢。”沒有經驗，他就從自學開始，自學了幾年后開始當編劇。從畢業算起，蹉跎了小十年的時間，他才遇到自己人生中的伯樂、電影界大拿韓三平。2003年，他在韓三平的幫助下拍攝了人生中的第一部電視劇《鐵血青春》。

《鐵血青春》由姜武、梅婷和潘粵明主演，作為劉江第一部導演的作品，有著名演員加持算是幸運無比，但因為題材涉案，這部劇拍完就遭遇了涉案劇的冷凍期。2003年，國家廣電管理部門要求涉案劇不準在黃金檔播出，《鐵血青春》不能如愿上檔，連投資成本都難以收回。2005年，劉江的第二部戲《歲月》，由胡軍、梅婷、于和偉主演，改編自小說《滄浪之水》，同樣因為種種原因遭到雪藏，直到五年后才得以播出。同年拍攝的第一部電影《即日啟程》，雖然拿到了第16屆北京大學生電影節“最佳處女作獎”，但票房也不盡人意。

回顧這些往事，劉江卻十分淡然，“我很感謝這些經歷，而且我不認為人生有白走的彎路。每一個彎路，它都會讓你有不同的收獲。”在他看來，如果當初第一部拍攝的涉案劇能順利播出，拿到市場的正向反饋，也許自己就不會再去嘗試別的可能性。畢竟在電視劇行業，導演們都喜歡在自己拿手的領域做事，而投資方也喜歡“行活”干得好的導演。

恰恰是因為開頭不順，劉江反而得以在不同的電視劇類型里“暢游”，不受限制地進行各種創新的嘗試。2010年4月7日，《北京日報》就在文化版頭條，以《〈媳婦的美好時代〉“終結”婆媳戰》，夸贊該劇從類型劇的內容突破上給婆媳劇找到了一條新路。2010年10月25日，《北京日報》副刊又發表了一篇頭條評論《從〈黎明之前〉看諜戰劇敘事》，同樣高度贊揚了《黎明之前》在諜戰劇類型中的突破。

劉江坦言，相對于在某種固定類型中打轉，他自己也更喜歡挑戰不同的類型。在他看來，本世紀頭十年里，國產影視劇高速發展，觀眾對作品的包容性較強，整體評價都在藝術范疇內。對于新生代導演來說，這可以說是有利成長的環境。劉江直言，這些努力都能被“有鑒賞力的觀眾發現”，也鼓舞了年輕導演的從業熱情。從此以后，劉江幾乎每次接到新戲，都會琢磨著能“拍出點什么不同的東西出來”。像《咱們結婚吧》這種都市婚戀題材，在劉江拍攝之前多為爛大街的通俗劇模式，劉江卻將“歡喜冤家”的人物模式在這部劇中用到了極致，并進一步發揮了“媳婦”的輕喜劇風格，在鏡頭的運用上也花了不少心思。直到今天，仍有不少影視學院會將《咱們結婚吧》作為拍攝生活劇的范本，人物對話的鏡頭如何拍攝，歡喜冤家的劇情怎么設計，都還要從中取經。

現實主義創作，要與生活擁抱

在劉江的職業生涯中，2013年播出的《咱們結婚吧》，始終是無法繞過的高光時刻。該劇創造了央視、衛視晚間黃金檔最高收視率雙雙破4的紀錄，直到今天仍無劇超越。而在拍完《咱們結婚吧》之后，除了又拍過一部同名電影版，劉江已經六年沒有再拍情感生活劇了。

劉江表示，其實一直都有同類型的項目來找，但他始終沒碰到感興趣的故事，反倒是編劇高滿堂的“老系列”三部曲的最后一部《老酒館》打動了他。2018年，他花了四五個月的時間拍攝，光是在原始森林里就拍攝了20多天。相對于過去比較輕松的生活劇故事，《老酒館》是高滿堂獻給自己父親的故事，也是壓箱底的一部作品，對劉江來說，又是新的挑戰。

劉江說，《老酒館》講述的是父輩的故事，懷著對歷史的敬畏，直到父親百年祭的那一天，高滿堂才將父親與酒館的故事帶到大眾面前。這個故事里有世情、風情、人情，有仁義禮智信，有天下興亡匹夫有責，有上下五千年的傳統美德，也有當下社會所需要的傲骨與忠義。劉江第一次看到這個劇本就被直接擊中，“酒館雖小，卻濃縮了百態乾坤。我看到了懸疑，看到了浪漫，看到了人生百味，看到了民族大義，看到了一個多層結構的充滿創作空間的新挑戰。”

劉江認為，新作品還必須在價值觀上與時俱進。在他看來，電視劇創作需要始終踏準時代的節奏，而要拍好都市生活，必須具備生活的質感，“故事要從生活中來，我們還原的時候也是貼著地面去拍，它一定要跟大家有同呼吸的感覺，才能讓人感同身受。”這兩年來，國產劇缺乏優秀的生活劇，歸根結底還在于類型的重復和套路化。僅從生活劇這一類型來看，劉江作品之后的新劇幾乎都沒有跳脫出其前作的套路。“剩女”問題被翻來覆去地談，真正做到題材內容創新的少之又少。

劉江坦言，如果還在電視劇里做婆媳爭吵、剩女相親的老戲碼，觀眾自然不會買單。劉江說，自己的下一部都市情感劇其實已經在籌備，也算是《咱們結婚吧》的后續延伸，講述的是都市女性婚戀價值觀的變化。

“現在城市里的女性主流群體，是認為我一定要有了愛才結婚，而不是為了改變生活質量委曲求全去結婚。女性越來越不依賴某一個人，也并不認為女性就是傳宗接代的工具。”劉江說，新的故事來源于現實生活中正在發生的變化。而這份對社會變遷的敏銳，恰恰也是驅動他創作出優秀現實生活劇的原動力。劉江毫不諱言，雖然時代在變，影視從業者們也常常感慨觀眾的心易變，但要拍電視劇尤其是大眾電視劇的人，必須要對時代有深刻的理解和思考，“如果不能把握當下時代的脈搏，不跟當下的生活去擁抱，天天活在自己想象的世界里，肯定要完蛋。”