◎生活當(dāng)然是個(gè)人的體驗(yàn)，但不是局限在個(gè)體私人的世界中，其更深刻的內(nèi)容是時(shí)代、人民和民族精神，不能離開了這個(gè)大的前提，不能離開了藝術(shù)對生活的責(zé)任。不承擔(dān)生活責(zé)任的藝術(shù)容易創(chuàng)作，但是，這不是偉大藝術(shù)所追求的。

習(xí)近平總書記在致中國文聯(lián)中國作協(xié)成立70周年的賀信中提出， “堅(jiān)持以人民為中心的工作導(dǎo)向，深入生活、扎根人民，不斷增強(qiáng)腳力、眼力、腦力、筆力” 。 “四力”的提出，形象生動(dòng)地闡明了文藝與生活的關(guān)系以及文藝家如何“深入生活”這一難題。

啟功先生曾說， “唐以前詩是長出來的，唐人詩是嚷出來的。 ”此話道出詩歌藝術(shù)與時(shí)代生活之間的真實(shí)關(guān)系。元好問在《論詩絕句》中說， “眼處心生句自神，暗中摸索總非真” 。無論哪個(gè)時(shí)代的作家，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，關(guān)在象牙塔里獨(dú)善其身，搞出一點(diǎn)兒怡情養(yǎng)性的小東西是可能的，但是很難創(chuàng)造出偉大的作品。從這個(gè)意義上說，文藝創(chuàng)作的源泉和生命力來自于真實(shí)而深刻的生活體驗(yàn)，可以說，“身之所歷，目之所見，是鐵門限” ，沒有這個(gè)前提，無非是“欺心以炫巧” （王夫之語） 。文藝創(chuàng)作的模型、靈感、激情、思想、語言、技巧無不是來自于生活。“深入生活”并不僅僅是唯物史觀的推理與運(yùn)用，更是古今中外優(yōu)秀文藝家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)提煉。我們可以聽一聽偉大作家的經(jīng)驗(yàn)之談：狄德羅強(qiáng)調(diào)，“你要想認(rèn)識(shí)真理，就得深入生活， ……去熟悉各種不同的社會(huì)情況，試住到鄉(xiāng)下去，住到茅棚里去，訪問左鄰右舍，更好是瞧一瞧他們的床鋪、飲食、房屋、衣服等等” ；歌德說， “必須由現(xiàn)實(shí)生活提供做詩的動(dòng)機(jī)，這就是要表現(xiàn)的要點(diǎn)，也就是詩的真正核心” ；巴爾扎克說，“作家應(yīng)該熟悉一切現(xiàn)象，一切感情” ……可以說，藝術(shù)是從生活的土壤中自然地長出來的，是“生活的內(nèi)部的詩” （盧卡奇語），因此，黑格爾說，“藝術(shù)家所依靠的是生活的富裕，而不是抽象的普泛觀念的富裕” 。藝術(shù)家必須與生活材料建立起親密的關(guān)系， “他應(yīng)該看得多，聽得多，而且記得多” 。

很長時(shí)間以來，“深入生活”的思想曾經(jīng)受某些作家藝術(shù)家冷落，一些人覺得我自己就在生活里，并不在生活之外，天天都生活，不需要所謂深入生活，我只要寫出我的生活，寫出我的天才與靈感，寫出人性的深度就是優(yōu)秀作品了。這里，我想他們誤解了“深入生活”的真實(shí)內(nèi)涵，這里的生活當(dāng)然是個(gè)人的體驗(yàn)，但不是局限在個(gè)體私人的世界中，其更深刻的內(nèi)容是時(shí)代、人民和民族精神，不能離開了這個(gè)大的前提，不能離開了藝術(shù)對生活的責(zé)任。正如巴赫金所言： “無須借口什么‘靈感’來為不負(fù)責(zé)任開脫罪名。那種輕視生活而自己也為生活所輕視的靈感，不是靈感而是迷狂” 。不承擔(dān)生活責(zé)任的藝術(shù)容易創(chuàng)作，但是，這不是偉大藝術(shù)所追求的。所以習(xí)近平總書記說：“我們要走進(jìn)生活深處，在人民中體悟生活本質(zhì)、吃透生活底蘊(yùn)。只有把生活咀嚼透了，完全消化了，才能變成深刻的情節(jié)和動(dòng)人的形象，創(chuàng)作出來的作品才能激蕩人心。 ”

那么，當(dāng)代生活是怎樣的，發(fā)生了什么，什么樣的生活是值得追求的？文學(xué)藝術(shù)作為“國民精神的燈火”如何照亮?xí)r代，照亮前行的道路，照亮日常生活？我的理解是中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)需要在最基本的三個(gè)層次上完成自己的使命。

一是，文藝要讀懂時(shí)代之勢，引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣。今天的中國面臨著深刻巨大的社會(huì)轉(zhuǎn)型，發(fā)展的機(jī)遇凸顯，迎來了最接近民族復(fù)興的歷史時(shí)刻，同時(shí)各種矛盾疊加交織也最為復(fù)雜難解。有兩個(gè)方面深刻的變化引發(fā)了日常生活的革命：一方面，從未有過的現(xiàn)代化深度發(fā)展，城市化、工業(yè)化進(jìn)程加速，城市與鄉(xiāng)村的劇烈變遷，這是中國社會(huì)百年未有之變。文藝工作者需要深入生活，讀懂深刻的社會(huì)變遷和其中的世道人心。另一方面，新科技革命轟轟烈烈的發(fā)生以及新的審美文化需求對時(shí)代生活的影響空前深刻。這是人類社會(huì)千年未有之變。中國是后發(fā)國家，中國卻也是受新科技革命影響最廣最深的國家之一，新科技革命比以往任何事物都深刻改變和塑造了我們的日常生活。我們也是文學(xué)藝術(shù)與新科技革命結(jié)合得最緊密的國家之一，中國有世界上最大體量的網(wǎng)絡(luò)文藝創(chuàng)作群體和消費(fèi)群體。如果說，中國的現(xiàn)代性文藝主要是從學(xué)習(xí)西方而發(fā)生，一直難以超越西方現(xiàn)代性的經(jīng)典之作，盡管我們也出現(xiàn)了很多優(yōu)秀的文藝創(chuàng)作，但正如宋代以后，古典詩歌成就依然很高，卻難以超越漢唐而被人們說成宋代以后的詩歌是仿出來的。與這種情況不同，中國網(wǎng)絡(luò)文藝是在中國當(dāng)代本土生活中長出來的，雖然泥沙俱下，野蠻生長，也很難說出現(xiàn)了可以傳世的佳作，但其發(fā)展勢頭不可小覷，需要更多優(yōu)秀人才乃至藝術(shù)天才加入到科技與藝術(shù)的這個(gè)聯(lián)姻之中，及時(shí)關(guān)注新科技的發(fā)展并投身到新藝術(shù)樣態(tài)的發(fā)展之中，因?yàn)檫@可以為中國當(dāng)代文藝與社會(huì)的發(fā)展提供更大的可能性。

二是，文藝要批判與確立日常生活觀念，消除精神貧困。隨著全球化的日益加深和當(dāng)代市場化生產(chǎn)與再生產(chǎn)的不斷擴(kuò)大，當(dāng)代社會(huì)彌漫著消費(fèi)主義文化，消費(fèi)生活與商品生產(chǎn)的界限日益模糊而不斷被整合進(jìn)生產(chǎn)的邏輯鏈條之中，許多文藝作品打著探求人性深度的旗幟，可是只見欲望難見情感，只見丑惡難見良知，物質(zhì)豐裕的背后存在著精神貧困化的風(fēng)險(xiǎn)。20世紀(jì)末隨著嚴(yán)肅藝術(shù)話語逐漸失勢，不再承擔(dān)日常生活觀念和生活方式的塑造者、引導(dǎo)者這一角色，但這個(gè)引領(lǐng)者的位置并沒有隨著后現(xiàn)代理論對宏大敘事的解構(gòu)和對多元性的鼓勵(lì)而消失，而是被其他流行文化所取代。當(dāng)下火爆的影視作品、各種互動(dòng)性App上的短視頻、社交媒體上的推文，乃至網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和游戲作品都在原來嚴(yán)肅文藝的權(quán)力位置上承擔(dān)著塑造日常生活觀念與生活方式的功能。正如車爾尼雪夫斯基所提出的，藝術(shù)的主要作用是“再現(xiàn)生活中引人興趣的一切事物” ，但是不止于此，“說明生活，對生活下判斷，這也常常被擺到首要地位” 。可以說，文藝是對生活的證明與批判。面對精神貧困的日常生活現(xiàn)實(shí)，文藝家應(yīng)該抬高自己的筆調(diào)，成為時(shí)代精神的先覺者、先行者、先倡者， “用博大的胸懷去擁抱時(shí)代、深邃的目光去觀察現(xiàn)實(shí)、真誠的感情去體驗(yàn)生活、藝術(shù)的靈感去捕捉人間之美” ，批判、反思、塑造和引領(lǐng)這個(gè)活力四射時(shí)代的日常生活。

三是，文藝要表征新時(shí)代，書寫“新史詩” 。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)：“沒有中華文化繁榮興盛，就沒有中華民族偉大復(fù)興。一個(gè)民族的復(fù)興需要強(qiáng)大的物質(zhì)力量，也需要強(qiáng)大的精神力量。沒有先進(jìn)文化的積極引領(lǐng)，沒有人民精神世界的極大豐富，沒有民族精神力量的不斷增強(qiáng)，一個(gè)國家、一個(gè)民族不可能屹立于世界民族之林。 ” GDP很高是有意義的，但這還不是真正的民族復(fù)興，民族復(fù)興的標(biāo)志是文化復(fù)興，而文化復(fù)興的標(biāo)志是文化自信，自信的根源來自于這代人創(chuàng)造出了無愧于時(shí)代、無愧于人民、無愧于民族的優(yōu)秀作品，這是時(shí)代文化的精華與標(biāo)桿。那么，對于文藝創(chuàng)作而言，什么是新時(shí)代，新時(shí)代意味著什么，新在何處，如何在人類歷史長河中留下這光輝燦爛的瞬間？文藝不僅僅是時(shí)代的書記官，這個(gè)時(shí)代史詩般波瀾壯闊的偉大實(shí)踐需要文藝創(chuàng)作去記錄、書寫、謳歌，同時(shí)，新時(shí)代是一個(gè)進(jìn)行時(shí)，偉大的時(shí)代并不會(huì)自然到來，文藝創(chuàng)造是這個(gè)時(shí)代偉大實(shí)踐的重要部分，新時(shí)代的內(nèi)涵、方向本身更是呼喚文藝創(chuàng)作來探索、感悟、創(chuàng)造和引領(lǐng)。這里，廣大文藝家“必須從最真實(shí)的生活出發(fā)” ，走向生活的最深處，不斷增強(qiáng)“四力” ，才有可能創(chuàng)作出彪炳偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品。

（作者系北京大學(xué)中文系教授）