【編者按】

哈佛大學教授馬丁·普克納的《文字的力量》一書從4000多年的世界文學中挑選出16部尤為重要的經典作品，讓我們看到文字如何塑造哲學、宗教、政治與文明。

本文選自書中談《哈利·波特》的部分，摘自《從霍格沃茨到印度》一節，由澎湃新聞經中信出版集團授權發布。

我的研究和文學探索之旅接近尾聲，我回到波士頓，一位本科生邀請我到哈佛大學的本科生食堂安能堡（Annenberg Hall）共進晚餐。這是個有著哥特式天花板的壯觀大廳。那個學生在大樓外面見到我時，他驕傲地提到安能堡是霍格沃茨禮堂（Great Hall at Hogwarts）的原型。我禮貌地點點頭，沒有露出懷疑的神色。很顯然，我的學生生活在哈利·波特（Harry Poer）的世界里，而我也是如此。我到處旅行去探究文學，文學在家門口逮住了我。對我而言，是時候直面波特的世界（Poerworld）了。

像一名年輕的魔法師一樣，我是從2007年出版的魔法故事書《詩翁彼豆故事集》（The Tales of Beedle the Bard）開始的。起初，這本集子只限量出版了七本，用摩洛哥皮革裝訂，還裝點了寶石和銀飾。但讓它變得極為值錢的，是J.K.羅琳（J. K. Rowling）親自手抄了每一本，并準備放在蘇富比（Sotheby’s）拍賣。這是資本主義版本的地下出版物嗎？我很滿足于自己的印刷本，在亞馬遜上僅僅花了7.92美元，再加上一點稅。

我比自己預想的更喜歡這本書。羅琳非常巧妙地運用了童話故事的結構和道德標準。我最喜歡的是書中的評注，因為我是一名教師，所以這可能是我的“職業病”。毫無疑問，書里先是鄧布利多（Dumbledore）的評注，接著是羅琳對鄧布利多的評注的評注，所有這一切都展現了簡單的文本是如何通過后來的解讀獲得意義的。

在我接著去讀真正的《哈利·波特》（Harry Potter）系列之前，我瀏覽了波特的官方網站Poermore.com，并在網上被分進了一個學院——有抱負的學生們會根據他們的性格被分進四個學院中的一個。在小說中，這是通過一頂魔法帽完成的；在網站上，則是通過問卷的方式。我被分到了斯萊特林（Slytherin）學院，這使我有些難堪（哈佛已經放棄分類，只是抽簽分配學生）。或多或少生活在麻瓜中的我，對魔法世界和它的儀式知之甚少，所以那時的我并不完全知道這意味著什么，但即便從網站安慰我的態度中，我也可以推斷出斯萊特林的聲譽算不上好。它在道德上是可疑的。在了解了我的守護神（Patronus）——守護神是動物形態的魔法生物，可以擊敗黑暗生物——我再次受到打擊。根據我填寫的問卷，我的守護神是鬣狗。當網站決定分配給我一支有著獨角獸毛做的杖芯、大約三十七厘米長的桂冠木魔杖時，我獲得了些許安慰。不像鬣狗，獨角獸是一種我愿意與其扯上關系的優雅的魔法生物。

令人疲倦的入院儀式結束了，我想我做好了經歷霍格沃茨的一切準備，于是開始激烈地“刷書”和“刷劇”，看完了哈利·波特的所有故事。我花了大約一個月的時間到達終點，有些兩眼昏花，耳邊還回響著我的學院院長西弗勒斯·斯內普（Severus Snape）叫“哈利·波……特”（Harry P’oer）的方式，一個輕蔑的“P”后面爆發出一個惡意的“o”。

在看完這個系列的最后一本后，我馬上有種巨大的解脫感。作為一名斯萊特林，想到學院院長居然倒戈至那個神秘人（You-Know-Who）一邊讓我很受傷，神秘人的大名對我們而言是個禁忌，我們巫師都稱其為“黑魔王”。由此你可以想象，當我在最后一本書的最后幾頁獲知，那個斯內普其實是鄧布利多手下一直在暗中監視神秘人的雙重間諜時，我是多么喜悅。

總的來說，我并不推薦“刷”哈利·波特，無論是“刷書”，還是“刷劇”，因為它是重復的——一次又一次地出現一位反抗黑魔法的新老師，又一間密室，又一個哈利必須完成的、疑似被大人們放棄的任務。這使我認識到，這樣可能會更好——和哈利·波特一起成長，在與他同齡或小一兩歲時開始讀這些書，然后隨著他和他的世界變得日漸復雜，與他一起成熟。我想，真正這樣長大的是在1997年第一本書出版時正好九歲或十歲的那一代人，他們在長大的過程中等待著一部又一部續集的出現。

在其他方面，《哈利·波特》提醒我，它用足以讓塞萬提斯發瘋的方式借鑒了中世紀傳奇的大雜燴（每當我向小說家們問起波特，他們通常都會做出過敏反應，仿佛還在打著塞萬提斯對抗中世紀傳奇的仗）。在這個中世紀的集錦中，羅琳加入了寄宿學校的元素，讓哈利和他的朋友們擔憂人氣、校園暴力和將他們引入奇怪的成人世界的怪老師們。這個幻想的世界是以青少年生活的現實為基礎的。

雖然哈利·波特的故事理論上結束了，但是羅琳沒能完全放下她所創造的。她繼續添加新的信息（比如披露鄧布利多是同性戀），并且最近以劇本的形式寫了一部續集。但是波特世界繼續擴展的主要方式是商品。2016年，當我在萬圣節寫下這些字句時，裝扮成赫敏·格蘭杰（Hermione Granger）的一位鄰居剛好敲門來索要糖果（我一直很欣賞赫敏·格蘭杰，她是《詩翁彼豆故事集》的“譯者”，而這本書是我進入波特世界的入門書）。令人遺憾的是，我還沒能去過奧蘭多的“哈利·波特的魔法世界”，在那里我可以在奧利凡德（Ollivanders），或者是注冊了商標的奧利凡德魔杖店花49美金購買一支真正的魔杖。這個主題公園不僅重現了霍格沃茨，還有霍格莫德村和斜角巷。在思考了一個月后，我明白了這是為什么：在霍格沃茨沒有什么可買的，而霍格莫德村和斜角巷則是哈利·波特世界里專門的購物場所。

像哈利·波特系列的內容一樣，它的出版形式也是新舊結合的。七本《詩翁彼豆故事集》手抄本中的一本由亞馬遜以400萬美元購入，也許是為了表示感謝，因為羅琳和亞馬遜從彼此身上獲益良多。

但是，誰會是亞馬遜提供的服務和今天其他新技術的最終獲益者？這個問題還沒有答案。會是像羅琳這樣的暢銷書作者嗎？是互聯網平臺？出版商？哪一類型的故事又將在這個新環境里茁壯成長呢？

《文字的力量》，[美]馬丁·普克納著，陳芳代譯，中信出版集團2019年7月