這年頭，想著要有學問的人很多，可是有情懷的文人卻不多了。躬耕園圃需要一種情懷，從青年至暮年不輟，需要大情懷。黑塞的《園圃之樂》字字句句流露出文人的情懷。

在中國古代，小園香徑與通幽的曲徑，實在也是相隔不遠。一條，文人徘徊于其上，觀賞小園；一條，通向禪房的花木。且唯此小園與花木處，可稱得上園圃。所謂園圃，與文人的雅興和修身養性密切相關。其余的，則要么是實用的果園菜園，要么是彰顯財富和權力的赫赫園林。

黑塞的《園圃之樂》是文人雅興和修身養性之作。譯者在“生活奔波和事物羈絆的縫隙中”移譯出來，筆者則是放下“生活的奔波和事物的羈絆”，細細品讀，頭腦中不時浮現出童年時奶奶家門前的田畝、不遠處老城墻的斷垣和落日余暉中的炊煙，才知道童年和故鄉其實一直深埋心底，只待被叩問和喚醒。

黑塞（1877—1962）系德國作家，后移居瑞士，是諾貝爾文學獎獲得者，作品在世界范圍內享有廣大讀者，尤為青年人喜愛。自上世紀80年代，黑塞在我國已有很多譯介（《荒原狼》《彼得·卡門欽特》《喬達摩·悉達多》等），對于中國讀者并不陌生。此番中央編譯出版社將黑塞的《園圃之樂》作為生態文學系列“小綠書”中的一部，使我們得以在炎炎夏日感受到從“園圃”中飄來的陣陣清風，沁人心扉。

黑塞出生于德國南部的施瓦本地區，向東南與博登湖和瑞士連成一片。那片土地屬農耕文化，自然風景優美，是個天生出田園詩人的地方。德國浪漫派中就有一派，稱施瓦本派，專以描寫家鄉田園風光著稱。

然而，黑塞并非單純的徜徉于田園的文人，亦非打坐于“禪房”的隱者，他躬耕園圃，培土灌溉，鋤草施肥，修枝剪葉，一年四季，春夏秋冬，親力親為。《園圃之樂》即收錄了作者所有記錄園圃勞作、園圃情懷的詩文。

那么，與中國古代的文人相比，黑塞的園圃情懷有何不同？

一則，也是最大的不同，黑塞之勞作于園圃，形同在世俗中修行，而非仕途受阻，寄情山水。相反，如文中偶有流露，他一直是位成功的作家，出版社和讀者的來函從不間斷，如潮水般涌向他的鄉間別墅，以致他可以用出版社捆扎郵件的繩子給他的番茄架藤綁枝。西方自中世紀起，便只有修院中才有此類園圃，也稱花園或草藥園，躬耕于其中的是修士。在園圃中勞作是修行的一部分。修士唯有兩項工作：贊美和勞作。于黑塞大抵同樣如此。

黑塞講到，“同泥土和植物打交道，就類似沉思冥想，能使靈魂得到放松和安寧”。他沉思和冥想的，是生命的趣味，是生命的死而復生，是造物主所造自然的奇跡。為此，他“感恩諸神，贊美大地”。他舉目看到的，并非只是莫名的“悠悠南山”，更是雪山襯托下教堂的鐘樓；落日中的繁花在他的眼中，“宛如大教堂里的彩繪玻璃窗”。在如此置身于園圃而非教堂的“禮拜”和“祭祀”中，他獲得心靈的寧靜。

黑塞雖然年輕時逃離了神學院，但不容忽視的是，他是牧師的兒子，生長于虔誠運動（17世紀末至19世紀初）的一個中心地帶——施瓦本，此地的虔誠運動特別強調內在心靈和內心的虔誠。黑塞的虔誠因此并非經院式的、形式主義的，而是由內而外的、彌漫在日常生活之中的，這給他的園圃之樂打上了深刻的烙印。

對于黑塞，農事的生活，其基石是“虔誠”，“是對主宰土地、水、空氣和四季的神明的信賴，是對動植物生命力的信賴”。他明言，在園圃的勞動對自己“有著某種宗教意味”。甚至于，“所有的花園和小山/ 都是客西馬尼園和各各他山”。他在鳶尾花中看到的是“上帝和永恒”。

因此，黑塞筆下的大自然，他筆下的山水、植物、花開花落，都具有了神性的寓意。他的詩文出自文人雅興，更是靈修之作。也是在這樣的觀照下，黑塞文中往復出現的童年、故鄉、歸鄉，就如同在他的同鄉荷爾德林那里，都成為某種世俗的神學。

二則，黑塞的園圃之樂，當然是歸隱之樂、隱遁之樂。然而，他的出世并非泛泛地遠避世事的藩籬，而是有著十分具體和明確的針對——大都市忙碌的現代生活。就這一點，因中國的現代化滯后于德國百年，黑塞的園圃詩文恰似寫給今日中國的讀者，無比契合我們此時的心境。

黑塞心中與園圃相對的是什么？是美國。美國是工業、技術、消費文化、時尚文化的象征。對美國的鄙夷不可遏制地流露于字里行間。諸如：美國人的音樂修養“只在于擺弄留聲機”，美國人“認為擁有一輛漆得光亮的汽車是世上美事”，進而，“當代美國人”不過是“容易滿足的樂天派猿人”。如此這般現代的“猿人”，如何有閑情逸致去傾聽、去觀察和描摹自然？如何會把花草樹木當作自己的朋友，與它們同呼吸共命運？

或許只有通過黑塞式的在沉靜中的凝視，才可以捕捉到最細微卻蘊含著無限意趣的生命的脈搏：“一朵褪色的紅玫瑰從枝頭脫落，無聲地墜落到地上，減輕了負擔的花枝便微微往上彈了彈”。這花枝的彈動，與其說出自肉眼的觀察，不如說出自心靈之眼的感悟。試問現代都市中人，何以有此閑暇、何以有此情懷，去感悟一棵花枝的顫動，并由此反觀自己的生命呢？

面對現代化進程，黑塞筆下的“故鄉和花園”成為對已逝的人與自然共融、天人合一的永遠的追憶。望著窗外停車場一般的堵車，城軌站千萬計川流的年輕的碼農，筆者不知黑塞還會怎樣想、怎樣寫。“60后”的我還覺得《園圃之樂》的每一篇文字都會“悄悄在你我心靈里 /溶入久被遺忘的/甜蜜而無可估量的/ 故鄉之愛”，卻不知這樣的文字、這樣的符號，還能否喚起路上行人的記憶，或許他們根本就不曾有過這樣的記憶呢。

黑塞的《園圃之樂》是一本精致的小書。它圍繞園圃，收錄了作家的詩歌散文、敘事作品和書信節選。選文大致以春夏秋冬四季和成文順序為經緯。書中的彩色插圖皆系作家本人的畫作，淳樸而優美；另間有十數張作家的黑白照，記錄了作家在園圃勞作的身影，還有他人手繪的黑塞肖像或速寫，凡此皆與文字相映成趣，閱之不僅不覺乏味，還會常常遇到驚喜。

特別值得一提的是，這本書由我國德語界資深翻譯家韓耀成先生擔任翻譯，其譯筆之精湛，文字之考究，令人嘆為觀止。作為業內晚生，我時不常要掩卷琢磨，如何竟有如此神來之筆，是從怎樣的德語原文譯出了諸如“瞬間如飲醍醐”或品嘗半綠變藍的葡萄時的“甘甜生津”。及至讀到“莫問收獲有幾多！”則讓人已經忘卻是譯自西文，倒像是出自精于園圃的文人的創作……不禁慨嘆，此真乃作者的心靈之作，譯者的圓夢之譯。

最后，留下一個開放的問題，給德語文學或黑塞愛好者：《園圃之樂》的諸文作于一戰和二戰前后。作者于亂世之中，流連于博登湖和瑞士的山水之間，尋找內心的平靜，稱“真正至關重要的是內心世界”，并試圖“從內心重建這個破碎的世界”。這是否是以內心世界為借口，逃避對外部世界的責任？因為中立并不是非政治的，如施米特所言，也是一種政治立場和政治表白。

黑塞本人對外界對他的詬病心知肚明，他在六音步格律詩“園圃時刻”中寫道：“專家們稱之為‘內向’，是逃避自己生活的責任，沉湎于享受自己夢幻、一味玩樂的懦夫行徑。”一語概括了戰后德國知識界對所謂“內心流亡”的譴責。對此，黑塞接下來的辯護是：“我們恬淡無欲，在爾虞我詐的時代，謹以心靈的那份寧靜來與世道抗衡。”亦即，潔身自好，不同流合污，是否可謂一種沉默中的抵抗？

《園圃之樂》看似不問世事，但卻無法回避政治態度和政治立場，正如黑塞曾在多處坦然寫道，他在修枝剪葉之時，思索的不僅僅是抽象的神性和生命，也包括現實的政治。