《魔桶》[美]伯納德·馬拉默德 著  呂俊 譯   上海文藝出版社出版

我有個不知道是否經得起推敲的看法：如果一部短篇小說集是作者親手編訂的，那它就有了長篇的意味，里面每一則短篇就不可隨意抽離了。

美籍猶太裔作家伯納德·馬拉默德的短篇集《魔桶》就是這樣。它收文13則，在我，卻是一個由13顆星組成的星座。13顆星星之間，既相互吸引，又保持著張力，現出搖曳的豐姿。星與星彼此牽制，又彼此激發，沒有一顆是游離、單獨的。把《魔桶》當成一個整體，便可以發現聯絡全書的，是猶太流民尋求靈魂歸宿的焦慮感，每一篇參與生成這種情緒，又在這種情緒的推動下復演各自的故事。

《魔桶》是奧斯維辛之后，猶太人的一部辛酸的流散生活史。漢譯本不足15萬字，薄薄一冊，讀起來卻有史詩的感覺。作者的精心編排，竟能讓篇與篇之間的“留白”說話，增大了作品的容量。

第一篇《頭七年》，寫猶太鞋匠費爾德收留了在納粹屠殺中劫后余生的同胞索貝爾。索貝爾30歲，長相粗俗，卻酷愛讀書，任勞任怨為費爾德干了五年活。有一天，費爾德把19歲的女兒米里亞姆介紹給一位猶太大學生，索貝爾憤而離去。原來索貝爾和米里亞姆已相戀多年。費爾德發現工作離不開索貝爾，屈尊去找他，說米里亞姆還小，等兩年之后，再談婚嫁的事吧。第二天一早，索貝爾又來作坊里干活了。

這好像是極簡單極淺白的故事，很容易被人輕輕看過，殊不知本篇乃“開卷第一回也”，有作者的良苦用心在。題曰《頭七年》，從文中可知，是因為索貝爾為了娶米里亞姆，已為費爾德勞苦工作了五年，加上費爾德讓索貝爾再等兩年，就是七年。那為什么是“頭七年”呢？這就不能不提到《圣經》。在《創世記》，雅各為了娶舅舅拉班的女兒拉結，為拉班做了七年苦工，七年之后，拉班卻把雅各不喜歡的另一個女兒利亞嫁給他。為了娶拉結，雅各還要再忍耐七年。

這個關于猶太人先祖的典故，猶太裔讀者自然再熟悉不過了，歐美讀者也并不陌生，讀這一篇，會聯想到這一典故。索貝爾從費爾德得了希望，卻也難免伴隨著落空的焦慮：是不是還有下一個七年？

所以，《頭七年》為全書定下了一個情緒的基調：焦慮中的希望，或希望中的焦慮，同時，該篇套用《圣經》典故，似乎也在暗示猶太人這一上帝的選民與上帝、信仰及救贖的關系，提醒讀者他們與“外邦人”的分別。這個暗示將在全書草蛇灰線般地若隱若現，而在最后一篇《魔桶》中全然顯露，達到高潮。

《魔桶》是馬拉默德最著名的短篇，譽為“超級作品”，常常可以在一些選本中讀到。但只有在原書中，才更能夠見出它的分量。它與首篇《頭七年》遙相呼應，都寫到一個父親，一個女兒，一個可能做女兒丈夫的人。嫁女兒似乎是隱喻，是象征，表示人的歸宿。從《頭七年》到《魔桶》，歸宿感從迷茫變成了確定，從物質變成了精神，從屬世變成了屬天。全書不少地方有極強的象征意味，難怪有人稱作者為“猶太霍桑”。

這部集子里，《魔桶》是最積極最光明的一篇。利奧是猶太神學院學生，即將畢業擔任拉比一職，為職業考慮，想結婚成家。在與婚介人薩爾茲曼介紹的女性接觸時，意外認識到自己——一個將要做服侍上帝工作的人——竟然不愛上帝。他潔身自好，卻從來不愛上帝，也沒有愛過任何人。一番悔悟之后，他終于懂得人只能用愛來服侍上帝，而愛是由憂傷痛悔的心生發的。

有一次不經意間，利奧從薩爾茲曼留下的照片中發現了一位少女的快照，立刻被吸引住了。他央求薩爾茲曼給他介紹，薩爾茲曼卻說，這女孩是個妓女，過著墮落的生活，不配做拉比的妻子；她叫斯特拉，是自己的女兒。可是利奧感到，他無法不愛她，而且在這個愛里，他也會得到自己的救贖。一個春天的夜晚，她等候在一柱街燈下，有些不安，有些害羞，而他卻遠遠地看見她那雙眼睛，“無比的純潔無邪”。那一刻，她的父親，薩爾茲曼，則在街角另一邊靠著墻禱告，好像訴說著救贖的完成。

從《頭七年》的希望，到《魔桶》救贖的完成，這中間經歷了數不清的焦慮、痛苦、失望、掙扎，如其余各篇所展示的。但終于，救贖還是在作者用文字所構建的世界里完成了。這是一段漫長的路，如同猶太人從巴比倫被擄之地返回耶路撒冷所走過的。《魔桶》一書，是馬拉默德的《以斯拉記》。

盡管《魔桶》有濃重的猶太文化色彩，神秘而帶一點“霉味”，卻仍然可以在現代人心中產生共鳴。評論家密爾頓·斯特恩說：“困擾現代人靈魂的是一種無可奈何、不受重視、不得其所的感覺。”如此，則《魔桶》對靈魂歸宿的焦慮感已與這個感覺暗合。猶太裔作家好像天然都有這個“現代性”。

伯納德·馬拉默德（1914-1986），與另幾位美國猶太裔作家索爾·貝婁、菲利普·羅斯、艾·巴·辛格齊名。有人總結幾位猶太裔作家的特點時說，貝婁是“腦袋”，馬拉默德是“心臟”。的確與貝婁的重思考重理性不同，馬拉默德更偏重感受偏重靈魂那一面。

伯納德·馬拉默德是非常復雜的作家，《魔桶》是非常復雜的作品，談它，以我的淺陋，郢書燕說恐怕在所難免。所以這個讀后感，只能算一家之言。