在20世紀(jì)初西方文化涌入中國之時，歐洲和美國的一些人也在熱烈擁抱中國文化和文學(xué)。生活于美國這一時期的龐德和賓納，翻譯了《詩經(jīng)》《論語》《大學(xué)》《中庸》和《老子》《唐詩三百首》，把它們引入美國。美國當(dāng)代詩人雷克斯羅斯（中文名：王紅公）因此開始接觸、并深深愛上了中國文化和中國古代詩歌。20世紀(jì)50年代以來，他英譯了《中國詩一百首》《愛與流年：續(xù)中國詩百首》《愛情、月亮和風(fēng)的歌：來自中國的詩歌》，又與中國學(xué)者鐘玲合譯了《中國女詩人選》《李清照詩詞全集》，將中國文學(xué)介紹給美國讀者。

雷克斯羅斯對中國文化和中國詩歌都很喜愛，因此，他的詩歌創(chuàng)作有了許多中國文化和古代詩歌敘事的抒寫。他的詩有些以中國文化思想立意，如詩歌《陰陽》《龍與獨角獸》，詩集《鳳與龜》，有些甚至直接將中國文化經(jīng)典話語轉(zhuǎn)化為自己的詩歌內(nèi)容。《老子》說：“谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤。”“谷神”是“道”的別稱。雷克斯羅斯依《老子》的這段話寫了一首詩，將“道”比喻為“黝黑女人”，說她“是門，通向天地的根，抽絲一般拉她，她永遠(yuǎn)無有窮盡”。他的詩也常用中國古代詩歌的經(jīng)典意象和題材，如朱徽《中美詩緣》所說那樣，諸如大雁、楓葉、明月、暮靄、落日、星星、山巒、花鳥都在他的詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)。

在眾多的中國詩人中，雷克斯羅斯尤其熱愛杜甫。他翻譯的《中國詩歌一百首》中，選取的杜詩有36首。在他看來，杜詩的審美價值取向要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過西方的一些著名作家的作品；他認(rèn)為，杜甫是世界上“最偉大的非史詩非戲劇性詩人，在某些方面，比莎士比亞或荷馬更優(yōu)秀。至少他更自然，更親切”（《自傳》）。

杜甫是一個憂國憂民的詩人。其詩對社會動蕩、政治黑暗、人民疾苦都有充分的反映。雷克斯羅斯對杜甫的崇拜使得他的人格得到了升華。他在《自傳》中說：“我三十年以來沉浸在他的詩中。我深信，他使我成了一個更高尚的人，一個倫理的代理商，一個有洞察力的生物體。”因此，他的詩歌題材也受到了杜甫的影響，留有杜甫那種情懷深刻的烙印。當(dāng)日本侵略者在南京瘋狂大屠殺時，遠(yuǎn)在美國加州的雷克斯羅斯以深沉的筆觸，寫下了《加利福尼亞之秋》，對日本侵略者的暴行進(jìn)行深刻揭露：“我再一次徘徊在傍晚，我的腦海里突然出現(xiàn)了汩汩流出的鮮血……南京城里的警笛聲，及戰(zhàn)斗機(jī)盤旋在天空的呼嘯聲、轟炸聲。南京城里，一個年輕美麗的女子沖上街頭，身后跟著她哭泣的孩子。這時一顆炸彈突然落下，她像觸電般被擊中，僵立了幾秒鐘后轟然倒下，身體扭成一團(tuán)，鮮血迸出，很快被周圍倒塌的圍墻掩埋……”

美國當(dāng)代詩壇，維多利亞詩風(fēng)流行。就如龐德所說：“維多利亞詩歌語言陳腐，繁縟，大量使用空洞的修辭，致使詩歌淪為思想或道德說教的工具。”雷克斯羅斯對維多利亞詩風(fēng)不以為然。在杜甫和中國詩歌的熏陶下，他對中國詩歌注重以意象組合來表達(dá)情感的方式產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同感。鐘玲在《體驗和創(chuàng)作——評王紅公英譯的杜甫詩》中說自己在采訪雷克斯羅斯時，雷克斯羅斯認(rèn)為“中國詩歌中的暗喻及各種象征皆非由意象推出的結(jié)論，它們是意象本身彼此具體的關(guān)系”。即通過意象的藝術(shù)結(jié)構(gòu)形成意象之間的關(guān)聯(lián)，產(chǎn)生詩情畫意的“詩境”。這“詩境”有著“具體的圖景和動作及訴諸五官的意象”，向讀者傳遞作者所要表達(dá)的情意。他把中國這種詩歌表現(xiàn)方法稱之為“中國式的法則”。具體而言，就是詩歌“必有一個特定的地點，一個特定的時間……如果描寫松林中遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來一聲鐘響，一定是群山之中有座廟”。他認(rèn)為這種方式，能夠產(chǎn)生一種特殊的藝術(shù)效果，“能令讀者置身于一‘詩境’中，令他置身在一個地點，就像令他置身舞臺之上，成為演員之一”，讓讀者感同身受。

包括杜詩在內(nèi)的中國古代詩詞，尤其是唐宋詩詞，都強(qiáng)調(diào)情與境的融合。唐代詩人王昌齡的《詩格》就曾提出詩歌的物境、情境、意境說，強(qiáng)調(diào)詩歌要“搜求于象，心入于境，神會于物，因心而得”。即詩歌不僅要借形象來抒寫情感，而且情感要真實，與自然景物融為一體，使詩境中不僅有人，有物，而且洋溢著情感，能使讀者產(chǎn)生相應(yīng)的情感活動。雷克斯羅斯可能沒有讀過《詩格》，但他的“詩境”說，可謂體會到了中國古代詩詞和杜甫詩歌創(chuàng)作表現(xiàn)方法的關(guān)鍵。

因此，雷克斯羅斯的詩歌不僅使用中國古代詩歌的意象和題材，而且將中國古代詩歌的題材、意象和中國古代詩歌的創(chuàng)作方法融為一體，營造出具有中國古代詩歌審美意境的詩歌。如趙毅衡《詩神遠(yuǎn)游》翻譯他的小詩《回憶》：“在我的茅屋門前，深埋在山林之下，古老的銀杏樹中，風(fēng)聲像絲錦的琴瑟。”《紅楓葉》：“我沿著河駛?cè)ィ铱匆娨粋€孩子在釣魚，在清澈的河水中，在紛紛的落葉里。然后我駛向霧中的落日。”《失去的愛》：“雁群從北飛向南，你遠(yuǎn)在東方。西風(fēng)將向東捎去信息，但這遙遠(yuǎn)的西風(fēng)，東風(fēng)永遠(yuǎn)不會吹動。”這三首詩分別寫思鄉(xiāng)、行游、相思，都是典型的中國古代詩歌題材。茅屋、山林、風(fēng)聲、絲錦、琴瑟、小河、垂釣、落葉紛紛、落日、雁群、西風(fēng)等，都是中國古代詩詞的典型意象。作者用內(nèi)在的情感將這些意象組合在一個小的時空之中，生成一個個獨特的詩境，使讀者在一個個生活的畫面中，感受他含蓄的情感體驗。雖然這些詩采用的不是中國古代的詩歌形式，但確實具有中國古代詩歌的韻味。

雷克斯羅斯學(xué)習(xí)杜甫和中國古代詩歌，將其運(yùn)用于自己的創(chuàng)作中，在美國詩壇中別開生面，獨樹一幟。麥克魯爾、弗林格蒂、金斯伯格和斯奈德等一批青年詩人從他組建的“六藝?yán)取边M(jìn)入美國詩壇，都成了美國著名詩人。因此，美國詩評家埃利科特稱贊他“可能是美國現(xiàn)有詩人中最偉大的一位”，斯奈德稱他為“偉大的教化者”。

（作者：劉永清，系中南民族大學(xué)外語學(xué)院副教授）