陳克海，土家族，1982年生，湖北宣恩人。小說散見于《民族文學》《江南》《黃河》《紅巖》《天涯》《清明》《莽原》《文學界》《小說選刊》《中篇小說選刊》等刊物。

多年前，虛構過一篇故事，大意是寫父親沒結婚前，天天當著母親的面吹牛，說他臉上的疤是被馬熊抓的。其實，不過是在舊司城里因為飯碗和女同學打了一架。

我從沒感覺這樣的編造有什么不好。年輕時候我好像也喜歡虛張聲勢。沒想到年近60的父親真的會說出這樣的話。他用包袱裹著半邊腦袋，去楊老師的店里拿藥。楊老師平時教書，就在校門口開了個小賣鋪，賣吃的，也賣藥。一幫留守的老頭老太太正在那里打牌。看見父親進去，他們讓了一下。等到看清是父親，他們問：“你這是怎么啦？”

“被馬熊抓了。那天我跑到紅旗界，說是扯點豬草，跟著溝走，從一個陡巖坎還沒翻上去，一頭馬熊正坐在上面呢。我魂都嚇掉了。它撲下來，我順手把背籠一扔，它就攆背籠去了。狗日的，它還是扯脫了我半邊耳朵。”“你沒掉下去？”“幸好旁邊有一截竹根根。”

那段時間總有嚇人的事。先是一個19歲的殺人犯流竄到了我們漁川。他白天躲進山里，晚上就出來敲后門，直喊快餓死了，要飯吃。年輕人都在南方打工，一幫彎腰駝背的老頭老太太真是一點辦法都沒有，平日里門都不鎖的人，現在天沒黑就趕快喂豬，早早把門拴上了。縣城派了13位民警，帶著4條警犬來搜山，連個腳板印也沒找到。沒想到殺人犯的陰影還沒消除，馬熊又開始咬人了。

到了周末，我才想起和母親說幾句話。母親在鎮上給我哥看孩子，也是過年才回村里一回。本是不著邊際閑扯，母親突然說到：“自從你爸有了手機，每天晚上都會打過來電話，也不和我說話，就說要和家琪講幾句。我也不知道他和一個3歲孩子哪有那么多話說。可到了八月十五，我才意識到，他有3天沒打來電話了。打回去一問，他還是沒和我說什么，只是講頭悶。還是后來聽見漁川的人講，說是你爸被馬熊咬了。”

事情是這樣的。不知道街上又怎么收開了搖錢樹花，三四十塊錢一斤。父親也動了心。這比起在地里忙活一天要劃算得多。他以為還是年輕時候，拿著砍刀就上了山。他砍了一天的樹，那棵大樹還是沒有倒下來。天都要黑了，父親有些著急。就去推。百十來米高的樹突然倒向了另外一個方向，父親被樹一下子壓到了一邊。起初他只是覺得頭暈。等了兩分鐘清醒過來，一摸耳朵，才發現掉了下來。血流得滿頭滿臉。當時他就一個念頭，想著怎么也不能在這荒山野嶺中睡過去。我們漁川隔上幾年就有人死在山里。

快80歲的奶奶哪見過這陣勢，看見血糊一團的父親，哭著去燒水。她以為父親是要死了。父親當時還算有點理智，要給楊老師打電話，說是去一趟舊司城看醫生。楊老師是我們漁川唯一有車的人，盡管是輛貨車。可我奶奶說，天這么黑，路又不好走，車子翻下去了怎么辦？說完了，奶奶又講，你們一出門，我天天喂四頭豬，哪里提得動豬食桶？奶奶說了半天，意思是父親在家待著就行，畢竟我爺爺還懂一點中草藥。

“最可笑的是你爺爺，看到你爸耳朵掉下來了，用一塊膠布粘著。你爸天天躺在沙發上，姿勢又不對，等到稍微好一點，才發現耳朵敗了相。他和人講他被馬熊咬了，居然也真有人信。你爸也是沒辦法，他哪敢講他是在砍樹？樹在你舅舅的山里，要是你舅舅知道你爸青天白日砍他的樹，還不把你爸恨死。”

每回聽父母說這些往事，都迫不及待想記錄下來，好像寫下那些荒腔走板的變形，就能平息不安，就能求得寬恕，就能更多接近真實。總是這樣。