梭羅生活的年代是美國(guó)歷史上由農(nóng)業(yè)社會(huì)向工商業(yè)社會(huì)過渡的轉(zhuǎn)型期。在此過程中，他的家鄉(xiāng)康科德由昔日的寧靜小鎮(zhèn)一下子變得熙熙攘攘，“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展必然導(dǎo)致拜物教的盛行……爭(zhēng)先恐后的人流在奔向市場(chǎng)的路上”。與此同時(shí)，受“淘金熱”的鼓舞而摩拳擦掌的康科德居民根本沒有意識(shí)到“人的世界的貶值與物的世界的升值有著直接聯(lián)系”，也沒有意識(shí)到在這樣的忙碌勞動(dòng)中，他們逐漸失去個(gè)人的完整性和主體性(subjectivity)，而被迫屈從(subject)于外部的壓力和誘惑，其結(jié)果必然是自蹈死地——“加州距地獄不過三千英里”，梭羅以他一貫冷峻的口吻預(yù)言。

亨利·大衛(wèi)·梭羅（Henry David Thoreau）

意識(shí)到問題嚴(yán)重性的還有梭羅“超驗(yàn)俱樂部”的同道中人。作為“馬克思主義誕生以前的馬克思主義者”，布朗森教長(zhǎng)呼吁階級(jí)斗爭(zhēng)的必要性，但他的學(xué)說無人響應(yīng)。瑞普利牧師創(chuàng)辦的“布魯克農(nóng)場(chǎng)”、奧爾科特創(chuàng)辦的“果園農(nóng)莊”等帶有烏托邦性質(zhì)的社會(huì)改造計(jì)劃也相繼失敗——與梭羅在瓦爾登湖的個(gè)人生活實(shí)踐一樣，他們的矛頭都指向敗壞人心的商業(yè)社會(huì)以及唯利是圖的商業(yè)價(jià)值觀：經(jīng)濟(jì)與政治權(quán)力聯(lián)合起來，更多地被商業(yè)與工業(yè)資本所有者掌控，“這種聯(lián)合產(chǎn)生了一個(gè)前所未有的靠著對(duì)利潤(rùn)的無情追逐來強(qiáng)力驅(qū)動(dòng)的社會(huì)”。而普通勞動(dòng)階層卻心甘情愿遭受盤剝和奴役——像南方種植園的奴隸和北方工廠的女工——“改進(jìn)的只是手段工具，人生的目的卻毫無改進(jìn)。”梭羅由此感嘆道：“人可是在一個(gè)大錯(cuò)底下勞動(dòng)的啊。”

1830年代，剛從哈佛學(xué)院畢業(yè)的梭羅跟絕大多數(shù)同齡人一樣面臨擇業(yè)的困難。出任教職此前也許是最佳選擇，但身處風(fēng)云激蕩的年代，新舊教派之間以及同一教派內(nèi)部斗爭(zhēng)激烈，個(gè)性剛強(qiáng)如梭羅顯然很難適應(yīng)。事實(shí)上，在他職業(yè)生涯的第一階段，即從他畢業(yè)之年（1837）到1845年，他嘗試過教師、記者、編輯，也打過零工，從一個(gè)職業(yè)跳到另一個(gè)，但始終未能如愿。如果單純從經(jīng)濟(jì)角度考慮，回到他父親創(chuàng)辦的鉛筆制作工廠從事經(jīng)營(yíng)管理或發(fā)明創(chuàng)造，也是不錯(cuò)的選擇——愛默生對(duì)梭羅的實(shí)踐技能極為贊賞，曾自嘆天生笨拙，無法擁有“他那一雙會(huì)動(dòng)之手”——但梭羅本人卻“不想掉入商業(yè)陷阱……不想將生命浪費(fèi)在（制鉛）這樣無聊的事業(yè)上”。

愛默生擔(dān)任主編的《日晷》倒閉后，梭羅心灰意冷。于是接受愛默生勸告，卜居瓦爾登湖，由此開始了人生第二階段（1845-1849）“以務(wù)農(nóng)做偽裝而潛心創(chuàng)作”的職業(yè)規(guī)劃。為期兩年多的瓦爾登湖生活實(shí)驗(yàn)其實(shí)并不像他日后書里展示的那樣遠(yuǎn)離俗世、逍遙自在，相反從他的書信日記來看，每天的日程非常飽滿，探親訪友、接客對(duì)談，閑暇時(shí)候還要徜徉林間，自愿擔(dān)當(dāng)“大自然的勘察員”，同時(shí)更不輟寫作。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他在此期間完成了《康科德及梅里馬克河一周游記》（以下簡(jiǎn)稱《河上一周》）全部初稿和二稿，卡萊爾長(zhǎng)篇書評(píng)，《瓦爾登湖》前七章（共一百一十七頁），《卡塔丁游記》，以及散文短篇若干。可謂著述頗豐。1850-1862年，這是梭羅人生職業(yè)生涯的第三階段。他在履歷表職業(yè)欄中鄭重其事地填入“土地丈量員”；同時(shí)在打出的廣告中宣稱自己“能精確測(cè)出雇主指定的任何地塊”，自得之情溢于言表。當(dāng)然，梭羅堅(jiān)信，他真正的事業(yè)還是文學(xué)創(chuàng)作與發(fā)表。

十九世紀(jì)中期前后的美國(guó)文學(xué)市場(chǎng)可謂魚龍混雜。據(jù)考證，1820-1830年間，美國(guó)小說創(chuàng)作總數(shù)不過一百零九部，而下一個(gè)十年，即1840-1850年間，其總數(shù)已達(dá)千部，但與此同時(shí)，藝術(shù)家的創(chuàng)作個(gè)性與商業(yè)社會(huì)價(jià)值沖突的問題也日益嚴(yán)峻。麥爾維爾坦承：他的第一部小說《泰比》“就是為了迎合市場(chǎng)”；他在寫給霍桑的信中（1851）曾宣稱：“我真正想寫的已遭禁——因?yàn)閽瓴坏藉X。而換一種法子寫，我又做不到。在當(dāng)今時(shí)代，哪怕我寫出《福音書》，也難免葬身于溝壑。”對(duì)此霍桑一定也深有同感——在1855年寫給出版商的信中，霍桑毫不掩飾自己對(duì)于市面上成功女作家的藐視：“美國(guó)如今已經(jīng)完全沉迷于一伙該死的亂寫亂畫的女人。只要公眾陶醉于她們的陳詞濫調(diào)，我便沒有成功的機(jī)會(huì)。即便我成功也會(huì)為自己感到羞愧。”

同樣，梭羅對(duì)商業(yè)化運(yùn)作的文學(xué)市場(chǎng)也頗多微詞。1850年代他在紐約結(jié)識(shí)老亨利·詹姆斯和錢寧等名人，但并未能成功打入他們的朋友圈——“這里的文學(xué)市場(chǎng)很可憐……他們并不真正在意你寫什么，只是看重名氣”。他在寫給母親的信中也抱怨道：“他們不吞我的餌——他們?cè)缫驯晃癸枴！北M管他一直在努力，四處投稿，但錄用很少，稿酬更少——除了他不大瞧得上的《婦女之友》——該刊是通俗讀物，在文學(xué)界影響甚微；而梭羅念茲在茲的，是要出版他的大作《河上一周》。令他始料不及的是，該書的面世卻使他大半生背負(fù)上沉重的經(jīng)濟(jì)包袱。

梭羅原先的計(jì)劃是《河上一周》和《瓦爾登湖》同時(shí)出版，或許他渴望如此可以一炮走紅。然而出版社針對(duì)無名作者的條件異常苛刻：所有出版發(fā)行成本由作者承擔(dān)；倘若市場(chǎng)銷售達(dá)到一定數(shù)量，作者可以抽取一成半版稅。梭羅毅然簽訂了這一不平等條約——事實(shí)也不出所料：首印一千冊(cè)，三年后剩余七百八十九冊(cè)。大作家不僅分文未得，還欠下兩百七十美元的巨額債務(wù)。梭羅自我調(diào)侃說他的書架上將近千余本書，其中一多半都是他自己寫的——“世界，就像一頭奶牛，只是擠奶大不易”，他在書信里說——其憤懣之情不難想見。

梭羅的湖邊木屋。1845年，28歲的梭羅來到瓦爾登湖畔，開始他兩年的“生活實(shí)驗(yàn)”。

由于文場(chǎng)失意，梭羅的興趣很快便轉(zhuǎn)向了土地測(cè)量。到1850年代，梭羅已自詡為“康科德乃至新英格蘭最精準(zhǔn)的”土地測(cè)量員，雇主約單不斷。盡管如此，任何時(shí)候梭羅都沒有忘記他真正的文學(xué)事業(yè)。從他洋洋兩百萬字的日記來看，即使在1860年代時(shí)常臥病在床的日子里，他也未嘗廢卷，而是照常讀寫。《瓦爾登湖》在出版前已七易其稿，但其中的核心內(nèi)容如“經(jīng)濟(jì)篇”卻始終縈回在他的腦海，引起他的深思：一切當(dāng)時(shí)盛行的經(jīng)濟(jì)觀——無論是法國(guó)重農(nóng)學(xué)派還是英國(guó)古典派，無論是保守的清教倫理還是激進(jìn)的烏托邦計(jì)劃——很大程度上都由于過分強(qiáng)調(diào)“經(jīng)濟(jì)”因素而忽視了“人”的因素。而他所倡導(dǎo)的，則是主張人性完整、全面發(fā)展的新型經(jīng)濟(jì)觀。

梭羅的經(jīng)濟(jì)觀受到亞當(dāng)·斯密的影響。斯密在考察一家制針工廠之后發(fā)現(xiàn)：扣針的制作可以分為抽線、拉直、截?cái)唷A頭、包裝等十八道工序，如果由一個(gè)人獨(dú)立完成，日均產(chǎn)量不超過二十枚；相反，如果每人做兩三道工序，日平均成針將高達(dá)四千八百枚。勞動(dòng)分工的作用何等巨大！這位格拉斯哥大學(xué)的倫理學(xué)教授在驚呼之余，將這一案例寫進(jìn)《國(guó)富論》（1776），由此為古典經(jīng)濟(jì)學(xué)奠定理論基礎(chǔ)。巧合的是，到十九世紀(jì)中期，梭羅在外出演講的閑暇應(yīng)邀參觀織布工場(chǎng)。“規(guī)模宏大，效率之高令人驚嘆”，他在日記中記載。但與斯密不同，他的興奮點(diǎn)似乎不在龐大的織機(jī)，也不在精密的管理——凝視著流水線上一刻不停忙碌的女工，他聯(lián)想到他的康科德鄰人——日復(fù)一日，生活在平靜的絕望之中。一年以后，《瓦爾登湖》（1854）出版。梭羅的目的，就是要向世人展示他所理解的生活之道和勞動(dòng)價(jià)值觀。

《瓦爾登湖》，初版于1854年

正如梭羅在參觀工廠時(shí)感慨的那樣，勞動(dòng)分工雖然在很大程度上提高了勞動(dòng)生產(chǎn)率，增加了社會(huì)總供給，但在他所處的時(shí)代（以及我們所處的時(shí)代），這一改進(jìn)并未能改善從事生產(chǎn)的人的處境。相反，卻造成了人的“異化”。這種異化，不僅體現(xiàn)在馬克思所說的“商品拜物教”即物的異化：商品本來只是勞動(dòng)者生產(chǎn)的產(chǎn)品，勞動(dòng)者不但無法擁有，反而受其操控，仿佛人匍匐在他所塑造的上帝面前。同時(shí)，由于單調(diào)重復(fù)地勞動(dòng)，這種分工也意味著人自身的異化：人的頭腦和心靈變得機(jī)械，行為受外部世界力量控制，形成即黑格爾所謂自我異化。其結(jié)果是：工人（及其產(chǎn)品）會(huì)成為他自己的敵人——生產(chǎn)越多，危險(xiǎn)越大，因?yàn)槭袌?chǎng)飽和。或者用梭羅的話說：“他的勞動(dòng)，一到市場(chǎng)上，總是跌價(jià)。”更為致命的是，這種異化最終也徹底改變了人以及人與人的關(guān)系——溫情脈脈的面紗被撕去，世間不再有親情、友情，一切都轉(zhuǎn)化為赤裸裸的利益和金錢關(guān)系。勞動(dòng)的產(chǎn)物（商品及貨幣），而非勞動(dòng)的過程，成為唯一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，而人則真的“成為他們的工具的工具”。

富蘭克林相信“時(shí)間就是金錢”，梭羅卻相信它的逆定理：金錢就是時(shí)間，就是生命，不要為了不必要的物質(zhì)而浪費(fèi)金錢，虛擲生命。像馬克思一樣，梭羅也發(fā)現(xiàn)商品的價(jià)值取決于生產(chǎn)商品必要的勞動(dòng)時(shí)間，但他卻不愿將全部勞動(dòng)時(shí)間用于生產(chǎn)——照他的估算，一年只需勞作六周，便可以養(yǎng)活自己；其余的時(shí)間則可以自由支配，用于更高的精神追求。像古代的圣哲，“外表生活再窮沒有，而內(nèi)心生活再富不過”——即他本人一直主張的“甘貧樂苦”。此外，Extra-vagance（超越界限）這個(gè)梭羅自造的詞匯也堪稱理解《瓦爾登湖》“經(jīng)濟(jì)篇”的關(guān)鍵。追求物質(zhì)財(cái)富和生活舒適本身無可厚非，但是一旦過度，則近乎熱病。如舉國(guó)上下為之瘋狂的淘金熱——“撒旦將加利福利亞王國(guó)展示給世人，而他們立刻與之達(dá)成協(xié)定”，他諷刺道。他本人終生奉行的則是斯多葛派的主張：物質(zhì)生活滿足生活之必需即可，超乎于此即為過度。“多余的財(cái)富只能夠買多余的東西，人的靈魂必需的東西，是不需要花錢買的。”這里又明顯見出他的反資本主義消費(fèi)觀。資本主義經(jīng)濟(jì)原理主張鼓勵(lì)甚至刺激消費(fèi)——為此不惜人為創(chuàng)造需求。從生活必需品到輕度奢侈品，再到超級(jí)奢侈品，總之要最大限度利用人性的貪欲來謀利。哪怕造成舉世的瘋狂！

據(jù)梭羅考證，經(jīng)濟(jì)學(xué)的最初含義，本意指家庭（oikos）的秩序或規(guī)則（nomos）。自經(jīng)濟(jì)學(xué)由倫理學(xué)析出之時(shí)起，經(jīng)濟(jì)學(xué)家便將這一詞匯外延擴(kuò)展至于家庭以外的領(lǐng)域，并認(rèn)定“現(xiàn)代世界是人人都成為商人的世界，交易是一種自然傾向。人的一切活動(dòng)都是關(guān)乎自身利益的‘經(jīng)濟(jì)’活動(dòng)”。由此假想出“經(jīng)濟(jì)人”的模型——即會(huì)計(jì)算、有創(chuàng)造力、能尋求自身利益最大化的人——這一種“經(jīng)濟(jì)人”的一切活動(dòng)皆出于理性的算計(jì)。在理性高度發(fā)達(dá)的同時(shí)，其情感及意志等因素或者可以忽略不計(jì)，或者根本就不存在。許多時(shí)候，甚至理性也淪為利益追求的婢女。這樣的一種真空之人，無疑有利于經(jīng)濟(jì)學(xué)家做理論推演和歸納總結(jié)，并由此形成“科學(xué)”結(jié)論。遺憾的是，這樣的結(jié)論往往見樹不見林：只看到一串串乏味的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，卻未見到一個(gè)個(gè)活生生的人。由此，梭羅提出他所理解的經(jīng)濟(jì)學(xué)并非馬爾薩斯、李嘉圖的那一套經(jīng)濟(jì)學(xué)，而是指導(dǎo)如何生活的哲學(xué)。梭羅在《瓦爾登湖》中通篇使用大量經(jīng)濟(jì)學(xué)詞匯，其目的即在于暗示：“生命就是由有限的時(shí)間與精力構(gòu)成的，可以顛倒、積累、花費(fèi)、使用、揮霍和儲(chǔ)存，如同財(cái)產(chǎn)一般。”——因此人應(yīng)當(dāng)將生命的精華花費(fèi)在美好的事物上，而不是被財(cái)產(chǎn)所累，成為幽禁在他所購買的農(nóng)場(chǎng)中的囚徒。人得以逃脫被囚禁的命運(yùn)的唯一方法，在梭羅看來，首要任務(wù)必須重新定義經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的這些核心概念，將人的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)由外部世界轉(zhuǎn)向經(jīng)營(yíng)內(nèi)心，由動(dòng)物性的生存轉(zhuǎn)向更高的法則，由病態(tài)的物質(zhì)追求轉(zhuǎn)向健康的精神享受。

在梭羅新型的經(jīng)濟(jì)學(xué)說當(dāng)中，閑暇跟勞動(dòng)一樣成為核心詞匯，因?yàn)殚e暇與人的精神自由密切相關(guān)。霍桑在布魯克農(nóng)莊不到半年就宣告退出，正因?yàn)榉敝氐膭趧?dòng)使他無暇從事閱讀、思考和寫作。梭羅本人不愿從事任何一種“固定”職業(yè)，哪怕是經(jīng)濟(jì)回報(bào)豐厚的工場(chǎng)主，主要也是擔(dān)心會(huì)失卻那一份閑暇——在他看來也許便是生命最本質(zhì)的東西——而他被吸引住到林中的原因也是要生活得有閑暇。有了閑暇，才能像將日常瑣屑交由奴隸打理的古希臘哲學(xué)家那樣，追求更高的理想和更大的自由。他甚至公然宣稱：“懶惰是最誘惑人的事業(yè)，它的產(chǎn)量也是最豐富的。我這樣偷閑地過了許多個(gè)上午。我寧愿把一日之計(jì)在于晨的最寶貴的光陰這樣虛擲……”

確實(shí)，這一種“虛擲光陰”的快樂很難為他的鄰人所理解——據(jù)說連他的好友、詩人錢寧也曾表示疑惑：似乎他是在無所事事之中消磨時(shí)間、浪費(fèi)生命。對(duì)此梭羅回答說，他能看到第一朵綻放的春花，第一縷冬日的暖陽，和隨時(shí)變幻的林中美景。這一種移動(dòng)的美景帶給人的精神享受，是任何靜止的風(fēng)景畫所無法比擬的。人們?yōu)楹慰傄贝掖业刳s路，梭羅反問，而“不肯放慢腳步，去欣賞沿途的風(fēng)景？”與美國(guó)清教徒狂熱的工作倫理相反，梭羅堅(jiān)持認(rèn)為“閑暇與勞動(dòng)同等重要”——照帕靈頓在《美國(guó)思想史》中的看法，這是“他（梭羅）在瓦爾登湖畔生活實(shí)驗(yàn)的重大發(fā)現(xiàn)”。這一種顛覆性的經(jīng)濟(jì)觀，在當(dāng)時(shí)堪稱驚世駭俗；時(shí)至今日，仍不無啟發(fā)意義。

當(dāng)代著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、奧地利學(xué)派代表人物米塞斯堪稱梭羅的隔代知己。他在《人的行為》一書中說：工作的特征之一是“勞動(dòng)的負(fù)效用”——即承認(rèn)人類偏好閑暇勝于工作，但人的行為，并不總是出于“經(jīng)濟(jì)人”的理性算計(jì)。周末去菜場(chǎng)買菜做飯，與美團(tuán)外賣相比，顯然既費(fèi)時(shí)又費(fèi)力，不夠“經(jīng)濟(jì)”，但一家老小圍桌共食的歡愉溫馨，卻是任何經(jīng)濟(jì)學(xué)原理難以估量的。“去康科德林間采摘野果”，梭羅建議說，“它的風(fēng)味在任何一家門市都品嘗不到”。馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)說認(rèn)為勞動(dòng)造就人，通過勞動(dòng)人能發(fā)揮出所有的潛能，即實(shí)現(xiàn)人的“完整性”，梭羅對(duì)此一定欣然同意——今日奧地利學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)被看作充滿創(chuàng)造性的、有才智的行為人的“人的經(jīng)濟(jì)學(xué)”，道理可能正在于此。

胡塞爾在《歐洲科學(xué)的危機(jī)和超驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)》一書中指出：世界是人與自然共同形成的水乳交融的情境世界，應(yīng)是一個(gè)“包括了個(gè)人生存體驗(yàn)、先于理性統(tǒng)治的世界”。梭羅的瓦爾登湖生活實(shí)踐表明：長(zhǎng)期以來西方社會(huì)普遍存在一種“進(jìn)步的幻象”，以為科學(xué)的進(jìn)步和技術(shù)的改良必然能造就公眾的福祉，人類將在此進(jìn)步的階梯上拾級(jí)而上，直達(dá)天堂。但梭羅卻相信社會(huì)進(jìn)步不一定增加幸福——便捷的交通為人提供了更大的活動(dòng)范圍，也意味著人可以享受更多的滿足，但它無疑也會(huì)增加痛苦和不滿意的范圍和程度。正如胡塞爾所說：恰恰是科技文明造成了生活世界的貧困——在生產(chǎn)-消費(fèi)因果邏輯指導(dǎo)下，人失去自由，失去生活的意義，“成為單純的消費(fèi)主體”，成為盧卡奇所謂“物化”之人，或成為梭羅筆下身為物累、心為物役的“嗇夫”（serf）。由此，誠(chéng)如桑德斯所言，梭羅讓讀者意識(shí)到“他們（我們）是資本主義意識(shí)形態(tài)的囚徒”——而梭羅所倡導(dǎo)的超驗(yàn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)，則更重視個(gè)人生活的情感體驗(yàn)和精神成長(zhǎng)——像經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)一樣，這一種有機(jī)的增長(zhǎng)方式應(yīng)當(dāng)包括人的內(nèi)心精神世界以及個(gè)體生活世界的完善。正如梭羅在《瓦爾登湖》中所言，唯有勞動(dòng)與閑暇的有機(jī)結(jié)合，才能讓人“吸取到生命的精髓”，體驗(yàn)到完滿的人生。