時光已流走了30多個春秋，我并不知曉他如今是否還健在。南北之遙、相隔百里，我也無從打聽他的情況。然而，軍營里那一抹溫暖的綠色，卻常常飄進我的夢里。

1987年冬，我懷著對軍營的美好向往，報名參了軍。3個月的新兵集訓結束后，我們被分往各個部隊。黎明時分，我所乘坐的火車抵達了車站。再轉乘汽車，經過三四個小時的顛簸后，汽車停在一座大山前。我要去往的連隊就在這座山上。

吃過午飯，班長給我們開班務會。我問班長：“駐地這么偏遠，能收到信件嗎？”班長說：“只要寫清楚地址和部隊代號，收信還是很及時的。”正說著，就聽見一陣清脆的車鈴響，跟著是一個渾厚的喊聲：“來信嘍……”

班長說聲散會，老兵們邊叫著“李伯”，邊搶著看報紙和信件。被老兵們稱作“李伯”的郵遞員，看上去50多歲，頭發已經花白，穿著一身郵政制服。

不久，我寫了兩篇關于軍旅題材的散文，正想著該如何郵寄，就聽到熟悉的車鈴聲。我趕緊迎出去，說：“李伯，這是給報社投的稿子，我不知道該不該貼郵票。”

李伯笑呵呵地說：“反正你是義務兵，蓋上部隊的三角章就能郵寄。”

一個月后的那幾天，天公一直不作美，連著陰雨不斷。好不容易天放晴了，路上卻泥濘濕滑。已經兩天沒有聽到那清脆的車鈴聲了，我正想著路不好走李伯恐怕不會上來了，就聽一聲喊：“小魏，你的匯款單！”

聽到喊聲，我趕緊跑出門。李伯正背著郵包走過來，鞋子和褲腿上滿是泥巴。我和戰友都問：“這么難走的路，您還來？”

李伯高興地說：“再難走我也得來，小魏來稿費了，這可是喜事啊！”說著，他遞給我兩張匯款單。我接過一看，有《前衛報》的，還有《大眾日報》的。

幾天后，我請假到鎮上的郵局取稿費，順便想再寄走一篇稿子。當我取出稿費，將信封遞過去時，營業員說這不是信件，需要貼郵票。我愕然：“以前不都是這樣寄走的嗎？難道是李伯……”

當我再次見到李伯時，就問他：“您幫我投稿，是不是都買了郵票？”李伯笑笑說：“看著你這么出息，我就高興，不就是兩毛錢嗎？沒啥！再說，你又不是天天都寄。”

日子過得飛快，轉眼到了年關。臘月二十九這天，天空突然紛紛揚揚地飄起雪花。我想，這么大的雪，李伯應該不會來了。沒想到，中午時分，李伯渾厚的聲音還是準時響起來：“來信嘍！”

外面，李伯披了一身雪花，好像摔了跤，走路有點跛腳。李伯仍是笑呵呵地說：“過年了，家書抵萬金啊，不能讓你們失望。”

送李伯下山時，望著他的身影像一朵綠色云彩漸漸飄遠，我心里一熱，大聲喊道：“李伯——”