《九州縹緲錄》海報

“我要寫完我的書，我要照顧我愛的人，我要完成對讀者的承諾，我們的對手必須打倒，那條成王的路獨自一人也要走完。”這是江南在隨筆《溫故2015》中寫下的話。

他曾放棄攻讀博士，轉(zhuǎn)行寫作。那時，沒幾個人看好這個選擇。但此后，江南卻登上了“中國作家榜”榜首，有人開玩笑地稱他為書圈的“當(dāng)紅炸子雞”。

前不久，劇版《九州縹緲錄》的播出又為他引來一大波熱度。不過，江南本人沒有任何“功成名就”的概念，忙碌中反而更懷念當(dāng)初心無旁騖寫書的日子。

忙碌時一天只能睡四個小時

“我對什么東西都提不起興趣，聽到好消息也不興奮、聽到壞消息也不慌張。為此跑去找醫(yī)生看過，懷疑是不是得了抑郁癥。”在接受中新網(wǎng)(微信公眾號：cns2012)記者專訪時，江南如此描述自己近期的狀態(tài)。

他的聲音顯得很疲憊，一個問題拋過去，往往要等一會兒才能有回應(yīng)。事實上，在劇版《九州縹緲錄》影視化前后，江南經(jīng)常忙到飛起，有時一天只能睡大約四個小時。

《九州縹緲錄》是江南在23歲時動筆寫的一部小說，借鑒了史書寫作方式，出場人物和敘事視角眾多，這給改編帶來很大難度。幾經(jīng)討論，劇版《九州縹緲錄》以主角呂歸塵為第一視角，講述少年的成長故事。

小說可以有充分的留白，但電視劇的觀影習(xí)慣卻要求情節(jié)的緊湊連貫。所以，《九州縹緲錄》內(nèi)容和細(xì)節(jié)不得不做出必要改動。而這，可能并不能讓原著粉們滿意。

“小說和劇本是不同的表現(xiàn)方式。”江南對一些原著粉們的不滿心知肚明，他解釋，“好比喝酒，在蘇格蘭冰天雪地里要喝烈性的酒；在暖和的加勒比海地區(qū)，甜甜的朗姆酒可能更合適。體驗媒介不同，故事表現(xiàn)形式也會不一樣。

作家江南。受訪者供圖

“理工男”出身的著名作家

江南成名甚早，但寫作這回事，有點機緣巧合：他其實是以“理工男”的身份出道的。

1977年，江南出生于安徽合肥的一個公務(wù)員家庭，從小理科成績很棒，語文成績反而不太好。成功考上北京大學(xué)化學(xué)系后，一條規(guī)劃好的道路展現(xiàn)在他面前：留學(xué)深造，然后進(jìn)實驗室當(dāng)一名科學(xué)家。

“大學(xué)學(xué)業(yè)比較忙。如果想出國呢，還得準(zhǔn)備托福、GRE的考試。”白天上課、晚上自習(xí)，輪到周末，江南就溜到圖書館或者書店看一天書。當(dāng)然，看的是跟專業(yè)無關(guān)的“閑書”。

大學(xué)畢業(yè)后，他成功留學(xué)國外，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市獨自生活，江南分外懷念當(dāng)年宿舍里熱熱鬧鬧的時光，“寫書就是從那時開始的。有時間沉下心來去思考一些事情”。

意外的是，他的作品很受讀者歡迎。糾結(jié)了一陣子，江南決心專職寫作，“看起來名校畢業(yè)、按部就班的工作，好像前途很不錯。但那時年輕啊，不太能接受這種一眼看到頭的生活”。

“對我來說，寫書絕不是一種職業(yè)上的選擇，沒想指望它賺錢，而是一種原始沖動，你很難抗拒，也不會去考慮后果。”他最終說服自己放棄攻讀博士，回國當(dāng)一名作家。2005年，《九州縹緲錄》正式出版。

寫書之外的江南

寫了十多年的書，《龍族》、《上海堡壘》等都是江南可以拿得出手的作品。“九州”系列小說伴隨了許多“80后”乃至“90后”的成長。

IP改編浪潮掀起以后，仿佛一夜之間，江南和許多作家都被資本拋到了影視產(chǎn)業(yè)鏈的風(fēng)口。他選擇了直接涉足影視產(chǎn)業(yè)，成立公司。

“當(dāng)然你可以不管。但寫書就花了三年時間，如果拍成電視劇卻品質(zhì)低廉，像個快餐式的東西，身為作者還挺難受的。”他時常會覺得這比寫小說累多了，“寫書只要對付自己，跟自己較勁就好了。但影視化顯然不是。”

寫書的人大多愿意獨處，江南也是。在《九州縹緲錄》拍攝期間，他很少到劇組去，原因是太熱鬧，“對我來說，人多的地方就是一個消耗能量的地方，我很難應(yīng)付許多人給我的信息流。在人前，我最多保持兩三個小時的衣冠楚楚和落落大方，再久就有點繃不住勁兒”。

言語之間，他懷念當(dāng)初心無旁騖寫書的日子，雖然每天坐在電腦前碼字的時間可能不過是三四個小時，但其余時間都可以用來思考、尋找靈感，“除了寫書之外，我對自我表達(dá)沒太大興趣”。

“寫書是少有清貴的行業(yè)，干過那么高級的事情，誰想辦公司啊？”他開著玩笑。

被不斷“催更”的作者

可不管愿意不愿意，今年夏天江南都會格外忙一些。7月16日，《九州縹緲錄》播出；18日《龍族幻想》游戲正式開服；8月9日電影《上海堡壘》即將上映。這都是江南的商業(yè)項目，宣發(fā)等各環(huán)節(jié)需要耗費許多精力。

瑣碎的事務(wù)和應(yīng)酬分走了他的時間，很難再像以前那樣寫作。粉絲們催更的私信一封接一封，但江南無可奈何，“接手項目意味著后續(xù)接二連三的事情，推都推不了。”

他已有兩周的時間沒有動筆，偶爾會為此感到焦慮。《九州捭闔錄》未完結(jié)的稿子靜靜躺在電腦里，急不來，“寫作需要天賦和熱情，但對世界的洞察卻需要時間。縹緲錄是少年成長，捭闔錄就是群雄爭霸”。

《九州縹緲錄》的再版序言中，江南寫道：“那是我迄今為止最渴求成功的歲月……我喜歡去外灘18號的頂層酒吧喝酒，望著對岸的霓虹燈招牌直通天地，黃浦江上游船往來，立志要功成名就衣冠楚楚。”

如今，這個目標(biāo)是否實現(xiàn)，江南自己也說不清楚。對現(xiàn)狀，他沒什么功成名就的概念，“你說這個成功的感覺從什么地方來？寫作十幾年，我每天寫出五千字就挺滿意的，這才是成就感。現(xiàn)在很多時候，一天沒有寫出五千字滿意的稿子”。

他用運動解壓，每晚堅持跑步四十分鐘，也喜歡沖浪和潛水，當(dāng)壓力太大、情緒低落時會去一趟北海道，裹在狂風(fēng)暴雪中從山頂一滑而下，那感覺很爽。這，能暫時帶來些許的放松。

“傳統(tǒng)小說寫作是十年磨一劍的寫法，我也說不好我的書是五年能‘磨’出來，還是八年能‘磨’出來。”江南說，自己會盡力，“你知道小說不是坐在電腦前一天就可以敲出來的，對吧？”