文學(xué)：從鄉(xiāng)村到城市

文學(xué)與城市的關(guān)系，這個題目如果擱在80年代會是一個小題目。因為那時中國有一半多的人生活在鄉(xiāng)村，跟城市絕緣。但是經(jīng)過幾十年的發(fā)展，現(xiàn)在我們走在街上基本看不到一個純粹的生活在鄉(xiāng)村的人。很多人的戶口是農(nóng)村戶口，但是他的生活軌跡和生活方式已經(jīng)和我們傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村生活沒有關(guān)系了。

根據(jù)社科院發(fā)布的《中國社會和經(jīng)濟(jì)發(fā)展報告白皮書》，今天中國的城市化率已經(jīng)越來越接近于歐美國家，城市生活已經(jīng)成為中國人生活的主流。那么，我個人認(rèn)為城市寫作也會逐漸成為未來中國人寫作的主流。

鄉(xiāng)土文學(xué)曾經(jīng)是一個中國當(dāng)代文學(xué)中相當(dāng)重要的范疇，甚至可以說，在很長一段時間里鄉(xiāng)土文學(xué)被認(rèn)為是文學(xué)正宗，但是，未來這種情況不太可能發(fā)生了。我們可以更進(jìn)一步發(fā)問，一二十年之后我們還能看到純粹的傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)嗎？

這不僅是一個文學(xué)問題也是一個社會發(fā)展問題。

文學(xué)的發(fā)展變化永遠(yuǎn)是跟隨社會的發(fā)展變化而形成的。文學(xué)的發(fā)展不是靠幾個作家推動的，文學(xué)更不可能自發(fā)地進(jìn)行文體流變，它不是孤立的，甚至不是一個完全獨(dú)立自主的學(xué)科，文學(xué)從來就是附在社會變化上的學(xué)科。 “文變?nèi)竞跏狼椤保膶W(xué)的變化就是世道人心變化的結(jié)果。當(dāng)我們談到一個文學(xué)命題、一些關(guān)于文學(xué)的看法時，其實都不止在談文學(xué)，而是在討論我們對生活、對社會、對世界的看法。

我是出生并生長于在20世紀(jì)80年代的，如果把我空投到世界上任何一個大城市，紐約、東京、首爾，我都不會覺得陌生，可是，如果從北京城向外開車50公里，把我扔在郊區(qū)的一個村子里，我可能會覺得特別地陌生。這種情況不是好，也不是壞，它就是一個客觀現(xiàn)實。我們只能是依據(jù)生活變化的客觀現(xiàn)實來考慮我們的文學(xué)問題。這不是誰愿意或者誰不愿意的問題，這是一個無奈的事情，就像我們中國人一樣，幾乎所有中國人都在變成城市人口，可是誰又能阻止呢？在80年代的小說中，主人公想要辦個“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的戶口還要行賄，還要走后門，到今天，在一些地區(qū)已經(jīng)完全反過來，得費(fèi)盡周章才能辦“非轉(zhuǎn)農(nóng)”。

我們今天的農(nóng)村生活、農(nóng)村戶口和純粹的農(nóng)村人已經(jīng)變成一種稀缺資源，14億人口中的絕大多數(shù)都在主動或被動地變成或正在變成城市人口。80年代，在北京，誰家住樓房就很了不起，因為他家是干部，老百姓才住平房；今天再到北京市區(qū)去問，誰家不住樓房啊？頂有錢的主兒才住得起平房。這就是時代的變化，這就叫“文變?nèi)竞跏狼椤薄?/p>

中國大片的國土正在變成城市，中國的文學(xué)寫作也逐漸地變成城市寫作。那些真正有鄉(xiāng)村經(jīng)歷的作家正在逐漸老去，鄉(xiāng)村寫作以后會越來越少。與我同齡的作家中，幾乎看不到誰在寫鄉(xiāng)村小說，而90后的作者中就更少了。

從某種意義上講，中國人的生活變得越來越單調(diào)、越來越?jīng)]勁。20歲是校園生活，30歲是打工生活，40歲是單位、家庭生活，一輩子可能就這么三四種生活，而這三四種生活14億中國人都在過的。對于大多數(shù)的作家來說，這是先天的局限、是巨大的困難。14億人只有一種生活，14億人去寫一個題材。這個題材得有多難寫，這個題材得有多沒勁？就像一塊口香糖已經(jīng)被10個人嚼過，第11個人還要嚼的時候真是會嚼吐了。

這背后有兩方面問題，一是作家發(fā)掘生活的能力太低，很難從尋常生活中看出不尋常的東西；二是我們的生活的確太雷同。

回頭去看80年代和50年代。

80年代，很多曾經(jīng)不能書寫的禁區(qū)可以觸碰了，但是有權(quán)力寫不等于有能力寫，實際上，中國人能寫的東西變得越來越窄了。

再看50年代，那個時代作家的生活經(jīng)歷特別豐富，里面有種過地的、有做過工的、有打過仗的等等。我特別羨慕那些老作家，早年覺得“十七年文學(xué)”沒勁，“十七年文學(xué)”不好看，說“十七年文學(xué)”都是禁錮思想，哪有？認(rèn)真地做一下對比，反而是今天的文學(xué)在故步自封。

過去，人的生活閱歷是開放的、波瀾壯闊的、高度戲劇化的，是適合于文學(xué)寫作的；今天，我們的生活是禁閉、萎縮、固化的生活，也許，今天的生活真的不適合寫作。

如今的某些文藝青年動不動就笑話《紅旗譜》，瞧不起《暴風(fēng)驟雨》，看不上《創(chuàng)業(yè)史》，其實那些老作家都是打過仗，練過武的。柳青在農(nóng)村和農(nóng)民兄弟同吃同睡同勞動，寫《紅巖》的梁斌真坐過渣滓洞的牢，而今天中國人的生活是乏味的、單調(diào)的。

回到城市生活的話題，在曾經(jīng)鄉(xiāng)下人看城里人的語境中，城市是可怕的、豐富的、繁榮的，是欲望橫流的。50年代有一個特別有名的小說《我們夫婦之間》，講一對革命夫妻在革命成功之后從農(nóng)村來到城市里干事業(yè)，丈夫因為資產(chǎn)階級思想作祟看不上老婆了，可后來老婆和領(lǐng)導(dǎo)一塊挽救了這個丈夫。

但是今天的城市生活是什么樣子呢？現(xiàn)在，我在北京過著無比單調(diào)無聊的生活。早上工作，中午吃飯，下午打卡，下班回家吃飯、看書、睡覺，每天都這樣。恰恰是現(xiàn)代生活把我們給規(guī)矩死了，讓我們變得極其無聊、乏味，說到底是我們的精神世界萎縮干癟了。

我們寫作時千萬不要認(rèn)為自己所感興趣的東西別人也會感興趣，不要認(rèn)為自己擁有多么值得寫的東西，不要認(rèn)為自己那點小感慨就是有意義和值得抒發(fā)的， 14億人過的日子都跟你一樣，你所出的東西就是別人嚼過10遍的口香糖。

城市與城市：從來都是不平等的

我在雜志社看稿子時經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)一個狀況。投稿的作者明明來自四面八方，但他們所寫的城市的質(zhì)感一模一樣。

為什么這些小說里的城市那么千篇一律，那么缺乏變化，那么缺乏特色？

比如，河北省廊坊市就在北京和天津之間，我往返兩地時經(jīng)常從那路過。在廊坊市的介紹里一定會說，“這是一座有著悠久歷史、光榮傳統(tǒng)的城市，同時也是人口眾多、物產(chǎn)豐富的現(xiàn)代化大都市”。可咱們中國的每一座三四線城市都是這么介紹的，廊坊有什么特別嗎？廊坊市的歷史傳統(tǒng)、人文底蘊(yùn)大家有興趣去了解嗎？假如你不是一個廊坊人肯定沒興趣，我也沒興趣，這就是中國城市殘酷的地方。

中國5000年的歷史，哪塊黃土不埋人？哪里的歷史不悠久？哪里不是底蘊(yùn)豐厚？

今天中國的大部分城市都是大家不想去了解的城市，這是一個殘酷但客觀的事實，而且城市正在變得更加千篇一律。其實，中國任何一個中小城市都比世界上大多數(shù)國家的城市要舒適繁榮，可它在文學(xué)意義上就是寫不出什么意思。

但是，有些城市不一樣，比如北京、廣州、天津、蘇州、南京、武漢。不過，很遺憾，這樣本身就能賦予作者非常多寫作資源的城市并不多。假如一個作者生活在這種城市很好，萬幸，那就偷著樂吧。萬一沒有生活在這樣的城市，不是說你不能寫作了，只是你不能像陸文夫、葉兆言、老舍這樣地去寫作，你得想別的辦法。

并不是說城市越大或者城市越繁榮、越有錢就越有寫作價值，還要看一座城市的歷史傳承和文化積淀，比如石家莊比保定大，但保定更像小說里的城市，更適合出作家，再比如深圳和廣州，發(fā)展水平差不多，但是廣州更像文學(xué)城市，深圳不像。

當(dāng)然，還有一些城市本來就是特殊的，像北京和上海，全國人都在盯著他們看，這里的日常生活就是中國人日常生活的聚焦點。所以在北京或者上海的作家，天生占有更多文學(xué)資源。不過，先天上的優(yōu)勢往往也意味著先天上的難度。所有人都看得見北京，更多的人了解北京。如果寫北京寫得不夠真、功力不夠，全國人民都會給你挑錯。北京不是某個作家的地盤，北京是全國人民的北京。

說到底，文學(xué)資源是相對公平的，如果能得便宜，也就得付出代價。

雖然城市之間有不同，但作家不論生活在什么地方都可以從個人的角度來看待自己的生活，應(yīng)該寫什么、不應(yīng)該寫什么，應(yīng)該怎樣寫、不應(yīng)該怎樣寫，或者說根本不屑于寫。

比如，現(xiàn)在有很多90后的北京青年作家就不再寫北京特殊的東西，轉(zhuǎn)而專門去寫北京普遍化的東西。不管這樣寫對不對、該不該，至少他們想從前人寫作的套路里跳出來。

為什么要跳出來，按部就班不好嗎？

一個地方出了大作家之后，這個地方當(dāng)然會以此為榮，但是之后就會陷入漫長的焦慮——誰也不知道第二個大作家在哪兒，比如，大部分的北京作家永遠(yuǎn)面臨著和老舍比較的問題。但是，大多數(shù)作家都不可能沿著老舍的路徑達(dá)到老舍的高度。

這有兩個原因：

首先，誰在前面誰就永遠(yuǎn)是標(biāo)桿；第二，后面北京的作家的境界真的不如老舍。老舍除了關(guān)心北京之外還關(guān)心整個國家、整個時代、整個民族最焦點的問題。老舍之所以是老舍，是因為他寫胡同生活？是因為他寫拉洋車？是因為他寫虎妞？不是，都不是。

老舍之所以是老舍，是因為他寫的東西是當(dāng)時中國人最感興趣、最關(guān)切和最貼心、貼肉的痛苦，老舍是通過一個城市寫一個國家、一個時代。

有個說法叫“小處入手，大處著眼”。什么叫“小處入手，大處著眼”？老舍就叫“小處入手，大處著眼”。《駱駝祥子》寫的是階級問題，當(dāng)時中國最大的矛盾就是階級矛盾；《四世同堂》寫的是亡國滅種之恨，當(dāng)時中國最大的焦慮就是國家會不會滅亡；《離婚》寫的是民族的劣根性，當(dāng)時有點見識的中國人都會深恨自己的劣根性。老舍把北京這座城市寫盡了，但他又沒有止步于北京，他寫的是這個國家和這個民族在那個時代的焦點問題。

再比如后來的北京作家王朔，他寫的東西和老舍完全不同，一眼看去，作品全是寫大院子弟打架、泡妞，好像不入流的垃圾青春小說，可在這些東西背后，王朔所寫的是“世道變了”，中國從一個革命政治的社會進(jìn)入到市場經(jīng)濟(jì)的社會，而兩個社會之間的斷裂轉(zhuǎn)換在北京體現(xiàn)的最明顯，因為北京是政治中心，后來又變成了經(jīng)濟(jì)中心。在我個人看來，王朔的視野真的跟老舍差不多，作品跟老舍異曲同工，都是用一個時代的城市寫出一個國家的風(fēng)口浪尖。他們的寫作都帶有明顯的社會性。

從個人角度，我可以明確地說，相對于個人性的寫作，我就是喜歡社會性的寫作，我就是不喜歡個人性寫作。一個作家的寫作視野應(yīng)該是社會性的，他不能只是關(guān)心自己心里的那點小猶豫、小苦惱、小賣弄，他同時得操心點不著邊的事。

有時候，操心點不占邊的事兒還真就是個挺可貴的品質(zhì)。