張舒：外語教學與研究出版社互文工作室編輯，高級市場經理。互文工作室是外研社旗下的文藝社科品牌，出版有格雷厄姆·格林、朱利安·巴恩斯、朱光潛、譚恩美等多位名家作品。

推薦圖書：《格雷厄姆·格林短篇小說全集》

歷數諾貝爾文學獎的歷史，人們所熟知的“諾獎遺珠”村上春樹并非評獎史上最長的陪跑者。曾經有作家21次獲得提名，直至去世，也未能領到這個獎項。這個人，就是二十世紀英語文學界的大師級人物，被多個國際文壇巨匠（其中不乏馬爾克斯、奈保爾、略薩等大名鼎鼎的諾獎得主）奉為“寫作導師”的英國作家格雷厄姆·格林。

格雷厄姆·格林是二十世紀叱咤風云、當之無愧的文學大師，一生創作了二十多部長篇小說，五十多個短篇，還發表了大量的詩歌、書評、劇本等。其作品被譯成多國文字，風靡全球。作為“講故事的大師”，他的作品情節跌宕起伏，擅長將嚴肅的題材和巧妙的敘事結合在一起。這種超群的講故事的特質，讓格林的小說作品成為同一時期影視界的寵兒：他有近半數的長篇小說和二十四篇短篇小說被改編成影視劇，不少作品的影視編劇甚至由他本人擔綱。

被改編成影視的二十四篇短篇小說，均被收錄在外語教學與研究出版社新近出版的《格雷厄姆·格林短篇小說全集》中。我們不難看到，在格林的經典長篇小說問世之前，其濃郁的個人特色、觸動人心的寫作風格已在他的短篇作品中就已初現端倪。不貞、沉迷、狂熱、幻想、懸疑、傳說、夢想、恐懼、悔恨，以及暴力……在他的短篇故事中，格林探照出人類體驗的每一個陰暗角落。

在這些短小精悍的故事里，格林較少為人物、情節的桎梏所累，而是以時而戲謔、時而詼諧的語調，將人的自相矛盾、導致困境的人性弱點的妥協、誤入歧途和墮落時的錯誤抉擇剖析得淋漓盡致，并將它們猝不及防地展露在我們面前。

小說《地下室》中，格林通過主人公菲利普，一個七歲男孩的視角，描寫了一場因出軌釀成的死亡慘劇。格林并未通過案發時血腥的場景來呈現這個慘劇的恐怖元素，相反，他著力于描繪菲利普的心理，展現出這件事如何成為這個男孩一生夢魘的源頭，以此昭示著恐怖始終在場，從未退卻。

《地下室》這篇小說因其營造出不落窠臼的驚悚感而被改編成影視劇《墮落的偶像》，并且獲得第22屆（1950年）奧斯卡的最佳導演和最佳編劇的提名。值得一提的是，獲得最佳編劇提名的不是別人，正是故事原作者兼改編者格雷厄姆·格林。

曾有文學評論家宣稱，短篇故事不是《圣經》式的寓言故事或諺語，不該支離破碎，讀完應給人以釋懷的愉悅。而格林的短篇作品正與此背道而馳：開放的故事結局，永遠無法看清生活真相的謙卑和拒絕被歸類的態度。彌留之際，在被問道其一生在追尋什么時，格林只簡單答道：“說不清。”

作家張悅然曾援引英國著名作家安東尼·伯吉斯的話，描述格林的作家同行如何閱讀他的書籍：“我把一部格林的新小說囫圇地吞下去，用高速度閱讀，或者說貪婪地讀。然后慢騰騰地讀第二遍，細細體味。三個月后，我再回頭來讀，尋找過去漏掉的種種值得回味的地方。”作為二十世紀最偉大的英國文學家之一，講故事的“圣手”，格林的作品值得我們一遍又一遍地閱讀。