讀完《渺小一生》后，我去查了查簡體版封面上那幅讓人印象深刻的照片。它出自美國攝影師Peter Hujar的一組黑白肖像，這組完成于1969年的肖像共有四幅，每一幅都是肩部往上的一張男人的臉，Peter Hujar把這組肖像命名為：Orgasmic Man（高潮中的男人）。

《渺小一生》，[美]柳原漢雅 著，尤傳莉 譯

理想國丨廣西師范大學出版社 2019年6月

但唯有用作書封的這幅會讓人感到困惑。那雙緊閉的、像裂痕一般的雙眼顯得男人有些痛苦和沮喪，他把頭輕輕靠在右手上，似乎是在嘗試為自己尋找寄托，這些細節告訴你，這不像是一張高潮之中被快感所占據的臉。而恰恰是這種純粹狀態里觀察和感受到的困惑，這個快感與痛苦并存的瞬間，讓這幅照片比腰封上的簡介和推薦語更能體現這部小說的本質，以及它呈現給我們的方式。

小說的開場是威廉和裘德租房子，第二頁，馬爾科姆和杰比進場，四個人在一家便宜的越鄉餐館里吃飯，討論著關于租房的話題，故事由此開始：四個剛剛畢業的大學好友，被拋入人生的新階段，開始在紐約——這座光鮮亮麗的城市中摸爬滾打。三十多年里，威廉從餐廳服務員變成了電影明星；杰比實現了自己天才藝術家的夢想；裘德當上了赫赫有名的辯護律師；作為四人之中出身和家境最為優渥的馬爾科姆，在擺脫上班族的身份后，成立了自己的建筑工作室。他們之間的情感則是各自生活的扶持與見證。

聽起來像是職場新人闖蕩社會的勵志故事，毛頭小子們變成金錢與地位雙收的中產階級，每個人都那么如愿，那么成功。作者柳原漢雅曾在采訪中提到，自己試著將這部小說寫成童話或者神話，這也是為什么小說中除了紐約市之外，沒有固定的年代和社會背景。事實上，在這種被架空后，“過分美好的”童話情節向前推進的同時，柳原漢雅也逐漸將童話中“過分殘酷”的一面施加在小說的核心角色——裘德的身上。

在小說的第一部分，柳原漢雅先后交代了馬爾科姆、杰比和威廉的過往經歷，惟獨沒有交代裘德的，和其他角色一樣，我們只知道裘德總是穿長袖、身上有割傷，是四人之中看起來最沉默和隱忍的那個。從第二部分到第四部分，經由自己的回憶和對他人的傾訴，裘德的過往經歷在痛苦與羞恥中被一點點拼湊起來：沒有父母，自幼被修道院和孤兒院收養，長期是被凌辱和性侵的對象。在獨自逃離孤兒院后的很長一段時間里，被迫通過出賣自己的身體謀生......

小說的第五部分寫到這樣一個細節，裘德有次在逃跑時被抓，被毆打到失去意識后，他被送去了醫院，碰到了一名護士——

“我不管你做了什么，”她有天晚上幫他換完了繃帶后說，“沒有人應該被打成這樣。你聽到沒，小伙子。”

那就幫我，他想說。拜托幫幫我。但他沒說，他太羞愧了。

她又在他旁邊坐下，一手放在他額頭上。“盡量乖一點，好嗎？”

成年之后，裘德回想起這個溫暖的細節，他好奇這個護士是不是自己想象出來的，“仁慈的幻影，好得簡直像真人一樣。”

將真實的善意進行虛構，這大概是小說中最讓人顫栗的情節之一，它甚至超越了裘德的悲慘遭遇。一個從痛苦中逃離出來的人，因為被痛苦侵蝕得太久、太深，已經不敢確信自己曾經被善待過。這也是為什么，即便這些經歷過去那么久，即便裘德已經收獲了親密的友誼、成功的事業和一對完美的養父母，可他還是會不斷地用刀割自己。他要提醒自己，過去不被善待的，現在、將來都不值得被善待，他要為自己接收這些善意自行付出代價，就像他兒時相信邁克修士會拯救自己，結果卻只是相信了一個謊言。

柳原漢雅

一些讀者指責柳原漢雅在裘德的遭遇上過分賣慘，以此來博人眼球，如果說柳原漢雅在這部小說里存在賣慘的嫌疑，那么她最大的殘忍，便是在這個不設上限也不設下限的童話里，把最好的和最壞的同時施加在裘德身上，以此來試探究竟怎樣的力量才可以救贖一個支離破碎的生命，又或者是這樣的力量能否完成救贖。

小說進行到第五部分，馬爾科姆和杰比逐漸退場，故事主要聚焦在威廉和裘德的身上，威廉和裘德結婚，開始在一起生活。

也有部分讀者對這一安排感到不滿，認為這是柳原漢雅在角色安排上的失衡。但從情節邏輯上來看，比起自幼家庭環境正常的馬爾科姆和杰比，與父母疏遠的威廉和沒有父母的裘德走在一起自然更合理。況且對于威廉來說，裘德的身上多少都有他死去的哥哥亨明的影子，與裘德相處也是在挽回自己曾丟失的責任。同時，將友情轉變為愛情，也是在以這種更親密、更危險的關系考驗裘德。在經歷了邁克修士的謊言、成年后又被戀人凱萊布虐待，與威廉相處是在克服裘德內心對親密關系的恐懼，以及親密行為帶給他的恥辱感。

當然，這并不是一個順利的過程，但它已經是整部小說中最舒緩、最溫柔的部分了。并行的自我痛苦和外部關愛開始試探著進行交合，在這段被威廉和裘德稱為“快樂年代”的親密關系中，柳原漢雅的童話第一次呈現出它純粹的一面，就像她寫威廉和裘德在林間漫步的那段——

他們來到一片宛如出自童話的林間空地，上方的天空充滿墨綠色的冷杉樹頂，腳下則是同樣厚而柔軟的落葉。他們在此停了下來，默默看著四周，最后威廉說：“我們應該把房子蓋在這里。”

裘德最后得到救贖了嗎？“快樂年代”結束的時候，威廉和馬爾科姆因車禍去世，裘德在威廉去世兩年后自殺。裘德的養父——曾經失去親生兒子的哈羅德——以向死去的威廉傾訴的方式，記錄了裘德的死，以及曾經陪伴過裘德的其他好友（安迪、理查德）的死。柳原漢雅和讀者們借用哈羅德的身份，共同成為故事的見證者。

在這部小說里，大多數讀者都會收獲到共情，小說里那些生活和友誼中的得到與失去，都是我們日常經歷被放大后的影子。對我來說，第二遍讀《渺小一生》是為了將自我從初讀后那種難以拒絕的共情中解放出來，重新看待這個結局，目睹童話落地后成為現實的一部分。這個現實并不是時間和死亡會結束一切，而是裘德在依靠自我的努力和外在的幫助下，并沒有完整地越過痛苦的邊界。或許是苛刻于完美的救贖，但我更愿意相信——也相信柳原漢雅同樣會認同——與痛苦相伴就是與生俱來的現實，它需要足夠堅韌的自我才能抗衡。而友誼或許可以唱出史詩，卻不是解藥。