這年頭不論男女老少人人手里都有忙不完的事，誰會去關心古老又偏門的荷馬？荷馬是誰？他是干什么的？跟我們壓根兒就沒關系，憑什么要搭理他？不過當我寫完荷馬時，更感覺到中國的讀書人需要關注荷馬。前年，美國哈佛大學校長到西點軍校發表演講說：“《伊利亞特》要成為每個西點學員的枕邊書！”美國的頂級學府到美國的頂級軍校去推薦荷馬早已是傳統，這意味著美國許多將軍統帥、行政要員、國會議員乃至總統都讀過荷馬。不久前英國《獨立報》發出預言：“中美開戰有如耙地的農夫和希臘勇士阿基琉斯統帥神兵天將對抗一般。”如果沒讀過荷馬就不能理解這句話把中國人說得多么窩囊！這樣看來荷馬還真是茲事體大。要想了解美國精英階層的精神世界，需要關注荷馬。

今天不談國際政治，我的興趣是文學。讓我們從文學角度看荷馬值不值得關注。《伊利亞特》是西方最早的一部史詩，當時希臘人還沒掌握有效的文字把故事記錄下來，遂用口頭文學的形式流傳了400年。直到公元前8世紀，希臘人從腓尼基人那里學會拼音字母，才形成規范化的抄本。正是由于荷馬史詩經歷了漫長的口頭流傳過程，又經過荷馬之手集前人之大成，就像經過時光流水的打磨，變得酣暢淋漓、水潤石活，一旦面世就被希臘人視為國民教育的基石。眾所周知，西方一向把希臘看作自身文化的發源地，荷馬史詩豐富的內涵不只是希臘的文學之源，也可以看作西方文化的萬泉之源。

何曾見過裸露的人性？

在中國，我們常用史詩做修飾詞，例如“史詩般的交響樂”、“史詩般的歷程”，但中國沒有史詩，這是王國維、胡適、魯迅、老舍等許多人都研究過的問題，這里不展開。所謂史詩定義應是敘事的、宏大的、英雄主義的文學樣式。荷馬名下的兩部史詩《伊利亞特》長達16000行，《奧德賽》也有12000行，都夠鴻篇巨制。敘事性的文體必定會有眾多的人物、精彩的事件、生動的細節、滔滔的對話和獨白，充分展開一個特定社會生活面貌和精神面貌，盡管有所虛構，那也是生活鏡像的映射，可以令人把握系統的信息。荷馬口中的社會屬于邁錫尼時代，那個社會處于文明與野蠻的邊緣，基本沒有法律和道德約束，只有若干規則或潛規則，因而人性是裸露的，對于修昔底德這樣信史的歷史學家來說屬于史前史。于是荷馬的意義就在這里凸顯出來，有誰見過裸露的人性？荷馬展示了那個白馬過隙的瞬間，脫去人們華麗的衣冠，卸下堅固的鎧甲，直視他們的行為，傾聽他們的告白，從骨子里認識他們的情懷、稟賦、人格特征和文化胎記，這件事對喜歡文學的人來說是不是很誘人？

《伊利亞特》敘述特洛伊之戰，戰爭起因是希臘美女海倫被特洛伊王子帕里斯劫持，惹得希臘各路英雄群情激憤不堪此辱，發艦千艟，橫渡愛琴海，直扺小亞西亞的特洛伊城下。這場戰爭一打就是10年。《伊利亞特》以希臘聯軍召開的一場全軍大會開篇，聯軍內部因為另一個紅顏美女斷然分裂，再次沖天一怒為紅顏，導致聯軍的頭號英雄阿基琉斯憤然退出戰斗。希臘與特洛伊雙方在城下平原展開大戰，失去頭號英雄阿基琉斯支持的希臘人猶如雄鷹翦羽，被特洛伊人沖潰防線退到海邊。危機中希臘聯軍派人向阿基琉斯勸和，賠禮道歉并許以美女重金，阿基琉斯仍不為所動。特洛伊人的反攻幾乎火燒希臘戰船。頭號英雄阿基琉斯為失去的戰友復仇終于披掛上陣，當著特洛伊國王的面誅殺特洛伊主將于城下。一望可知，這是一部關于情愛、殺戮、財富和權力欲的故事，人物都憑人性的本能在行動。

我在讀書與考察的期間還有另一番感受也值得一提，就是憑什么至今仍“言必稱希臘”？翻開各門大學科的第一章，數學要說畢達哥拉斯，史學要說修昔底德，哲學要說柏拉圖；提到醫學鼻祖希波克拉底，全世界的醫生還要背誦他的誓言……說到人類民主理念與實踐的發生，必然要說希臘城邦。這個世界級現象的緣由未見明確解答，把西方文化歸于兩河流域的東方文化影響未見得有說服力。出乎意料的是，這又一個“憑什么”也可以在荷馬史詩中找到答案。

《伊利亞特》的開章主題是“阿基琉斯的憤怒”，阿基琉斯是希臘聯軍30支船隊的將領之一，他可在全軍大會上破口大罵聯軍統帥阿伽門農無恥，極盡人身侮辱，甚至要當眾誅殺他。唯一能夠阻止這件事發生的是女神雅典娜從天而降抓住阿基琉斯的頭發。這意味著阿基琉斯與最高統帥并無上下級關系，各自有獨立人格。還有一個細節更說明問題，有一個普通士兵用幾乎同樣惡毒的語言咒罵聯軍統帥阿伽門農，按照中國讀者的理解此人必定以動搖軍心推出轅門問斬。豈料他受到最嚴重的威脅是被送上船回老家，向他發出威脅的是大名鼎鼎的奧德修斯，后者還為這項威脅賭上自己腦袋，寧愿做一樁賠本的買賣。結果士兵沒上船也沒回家，由此在中國讀者看來希臘人上下尊卑的關系相當模糊，超出想象的寬容，原因何在？

疏密有致的海洋

陶冶了獨立人格

這幅地圖呈現出地球上最特殊的地貌，也是我一次又一次去考察的路線。柏拉圖說：“我們就像一群青蛙圍著一個水塘”，他指的是地中海；而位于地中海東北部的愛琴海更為奇妙。希臘半島像五指俱全的手掌伸入愛琴海，海灣牽連著海灣，海岬相望著海岬，海灣的深處隱匿著數不盡的海港，幾乎找不到一小段略顯平直的海岸線。陸地和陸地之間只有狹窄的地峽相連，欲斷還續，伯羅奔尼撒半島只靠窄窄的科林斯地峽和陸地相連。在愛琴海的海心散布著數不清的小島，星羅棋布，形成連綿不斷的路橋，陸地就像被一股無形的力量不經意地打碎的瓷片。這樣的地貌最適合什么？適合隨時啟航、遷徙和移民，分得開又夠得著。不戀故土，一言不合一拍兩散，城邦是長著腿的，以動態為常態，把他鄉當故鄉。希臘共有2000多座島嶼，國土面積只相當于中國一個小型省份，卻有著13000多公里的海岸線；這樣的地理環境很容易產生自由的思想和獨立人格。畢達哥拉斯的故鄉是愛琴海東部的薩摩斯島，為了躲避獨裁者壓迫移居到意大利的腳尖。而科學家薈萃的米利都，就是幾個心無羈絆的市民在小廣場上閑聊導致天文學的濫觴。荷馬口中的希臘聯軍是30個部落的船艦，為了征服與掠奪的目的一致對外，究其內部誰也不服誰。環境雖不決定人文，卻在雕塑人文，愛琴海的環境截然不同于中國古代的安土重遷與中原逐鹿的死磕，直到磕出一個秦始皇來百代皆行秦制。希臘的奴隸屬于例外，奴隸是戰利品，但我們也知道雅典正是拖著奴隸制的尾巴進入民主城邦，并不妨礙他們先在部分人當中實行民主。

希臘人對數學的興趣

相信或然率好過人為的操弄

《伊利亞特》中有一細節，即開戰之前決定誰先上陣。這在兵法上是大謀略，需要主帥坐鎮中帳深思熟慮。我們看古希臘人怎么解決。他們摘下頭盔扔進幾個鬮兒，誰抓著誰上。結果恰被聯軍統帥阿伽門農抓中，他只能豁出命來打先鋒。希臘人不怕群龍無首，他們認為各個都是龍首。

荷馬史詩當中的一些細節只是小荷初露尖尖角，在希臘古典時代走向民主過程中，可以看到他們對數學和幾何多么依賴。例如劃分三一區，解放六一漢，以五百斗分級規范公民權力……直到選舉議會也靠抓鬮。盡管抓鬮具有偶然性，但是他們相信或然率（概率）好過人為的操弄，這種粗糙做法的背后是對擅權的高度警惕。他們提防僭主，亦即不按正常程序獲得權力的人。他們還嫌不放心，雅典實行了陶片放逐法，即公民看誰有一點篡權的苗頭就把它的名字寫在陶片上，逐出城邦10年，防患于未然。

希臘的直接民主未免有其弊病，修昔底德在《伯羅奔尼撒戰爭史》中有生動的描寫：民眾的情緒化，羊群效應，翻云覆雨，貽誤大事等等。不過，希臘城邦畢竟在人類發展史上第一次確立了官民之間孰輕孰重的序列，為后來的代議制提供參照。并且不難發現，希臘城邦民主不是想出來的而是干出來的，諸如蘇格拉底和柏拉圖這些大思想家和理論家幾乎都站在城邦的對立面，柏拉圖還站在荷馬的對立面。訴諸行動的是梭倫和伯利克里那些精明的實干家。

神人同格的宗教

致使人性高揚

在荷馬史詩中神與人的故事緊密交織，天神們也介入人間戰爭，雅典娜堅定地站在希臘一方，阿波羅支持特洛伊，主神宙斯態度暖昩搖擺不定。天上人間的故事在現實和超現實之間的穿梭極為流暢。

希臘神話豐富多彩無出其右。但神話不等于宗教。區分一個民族的神話究竟是不是宗教，主要標志就是有無信拜儀式。在《伊利亞特》中有許多祭祀場面的描述，奉獻牛羊，祈禱天神，十分隆重，說明他們的信仰足夠認真。這就帶來一個問題，以宙斯為首的多神教就像人間的小戶人家那樣沒個正形。宙斯的妻子赫拉生性嫉妒，經常像小戶女子那樣和宙斯拌嘴，宙斯常常施以家暴。宙斯風流成性，在天上人間到處留情，他化為大天鵝與人間少女莉達交合生出絕色的海倫，還在天上地下留下不計其數的私生子。對于欲望的放縱比人類有過之而無不及。美神阿芙洛狄忒（維納斯）也有不少情人，因其中有一個情人在特洛伊，所以打仗時跟希臘人作對。希臘的神祇與凡人不但同形，而且同格同質。人把自己的形象給予本應是崇高的神，還給了神以人性，人的毛病和劣行神仙都有。大約在公元前6世紀前后，各種信拜儀式發展到高潮，有皮提亞運動會、雅典娜運動會以及眾所周知的奧林匹克遠動會等許多大型慶典。如今在希臘的宗教遺址附近可以看到容納一萬多人的看臺，古代較大的城邦也只有幾萬人，幾乎一半的公民就坐在看臺上。在敬拜他們的天神之后人就紛紛登場成為主角，斗智斗勇各顯其能。他們的宗教是神的祭壇也是人的舞臺，神性不彰導致人性的高揚，這在希臘的雕塑藝術中有直觀表現。記得余光中先生曾說過，人進一步，神就退一步。希臘人一直追求像他們的神那樣的力量和智慧，同時催化了科學與民主的發生。早期基督教徒對希臘宗教很看不順眼，有一位克萊門先生用粗俗的語言對荷馬及希臘宗教破口大罵。我們或可推斷，如果基督教先一步到達希臘，愛琴海的歷史可能改寫。

荷馬超越評價

坦率地說，《伊利亞特》的故事是一場打正旗號的部落聯盟跨海掠奪，無異于海盜，西方學者也對愛琴海早期的海盜生活直言不諱。荷馬的高明在于超然物外，以悲天憫人的目光俯瞰這場殘酷戰爭中的蕓蕓眾生，把自己的認知隱而不露，完全訴諸于藝術形象，飽含偉大的人文主義關懷，你不知道他偏向誰。美國的史學家威爾·杜蘭認為荷馬對敵人的描述優于希臘人，他說，特洛伊的普里阿摩斯國王和赫克托爾等人“都要比猶豫不決的阿伽門農、狡猾的奧德修斯、暴躁的阿基琉斯更能得人喜歡……總之，特洛伊在其敵人描寫之下，似乎要比希臘人較少欺詐，更為忠心，更似君子。”荷馬直到結束也沒有透露對這場戰爭的評價，特洛伊木馬計屠城的故事被剪裁在《伊利亞特》之外，幾百年后古希臘劇作家歐里庇得斯在悲劇《特洛伊女人》中對這場戰爭做了血淚控訴。

文學作品的哲理永遠是開放性的話題，事關審美而無關精確，從美學視角來看《伊利亞特》是一個移情投射的好例子。荷馬的英雄憑著感性的、本能的驅使在行動。盡管阿基琉斯殺人如麻、嗜血成性，讀來尤感奇妙的是，一切譴責都無損荷馬的光輝。荷馬描繪了屬于他的那個時代。那時的人性未經多元思辨也未經宗教馴化的洗禮。在那個狂野的時代高居于圣壇之上的桂冠是人們對于力量的崇拜，對于強大、勇武、一往無前的特質的敬畏。在他的口中，戰爭可以是美麗的，劫掠可以是愉悅的，殺人可以是興奮的，奸淫是可以忽略的，進而向我們展現了一個完整的價值體系，邁錫尼英雄們在熱烈地體驗人生和揮霍人生，他們還來不及停下來反觀自己，盡管那個價值體系在今天看來大有問題，但是人們對于力量的崇拜直到今天也未見消解。

尤其值得注意的是西方學者對“古希臘英雄主義”的解讀，歸納為一個“英雄的編碼”——英雄=卓越+勝利+禮物+榮譽。用話語來表述就是作為一個名副其實的英雄，必須卓越超群，必須在戰斗中殺死敵人，必須獲得戰利品以茲標榜其身價，才能得到堪與英雄稱號匹配的榮譽，闡明精神與物質的相關性。

上世紀20年代，一位非西方背景的學者阿德金斯就荷馬史詩的倫理觀發表一篇文章，提出“競爭的卓越”與“合作的卓越”并立的觀點，不料當即遭到維也納學派的嘲笑，這場圍攻長達20年，20多位西方哲學家對“合作的卓越”不買賬。近年的暢銷書《猿形畢露》作者弗朗斯·德瓦爾直言不諱地說“身為西方人的我們，字典中可沒有避免沖突這四個字”。這令我想到，當我們在正式場合對西方人談論合作理念時，他們即使不反駁，是否心中也在竊笑？競爭與卓越是荷馬留給西方至關重要的遺產。

一般中國人很難直視西方人的心靈，除非他有長期融入西方生活閱歷并葆有一顆中國心，閱讀荷馬的意義在于給了我們一次穿透性的機會。