因《長安十二時辰》熱播，令盛唐時期的長安風(fēng)貌為觀眾所熟悉。

其實，在唐代名城中，長安未必是最宜居的。《資治通鑒》中便說：“揚州富庶甲天下，時人稱揚一益二。”“揚”即揚州，“益”即益州（今成都），“口碑榜”前兩名并無長安。

一方面，可能是長安在唐代中后期屢經(jīng)戰(zhàn)亂，已不入宋人法眼。

另一方面，長安屬傳統(tǒng)城市，采取嚴(yán)格的坊墻制，而揚州的羅城（即工商區(qū)）已推倒坊墻，成為近代街市型城市。

古代城市平均每0.5平方公里為一社區(qū)，以坊墻包圍，開有四門，夜則關(guān)閉。這種城中城的坊墻結(jié)構(gòu)有利于治安，且可擋鼠，作為當(dāng)時的超大城市，長安極少發(fā)生鼠疫。但坊墻限制了城市發(fā)展。長安共108座坊，重心在城北，人口最多的坊每平方公里超3.5萬人，而城南人口最少的坊，每平方公里僅201人，很多坊中開了菜地。

輕重失當(dāng)，守城惟艱，終唐之世，長安6次被攻陷，是歷代失陷次數(shù)最多的首都。

唐代長安還面臨缺糧問題。每年至少有兩個月，全城老少上山采榛橡代糧，皇帝則帶文武百官“就食”東都洛陽，曾因出行倉促，致隨從半路餓死。相比之下，那時老北京（當(dāng)時稱為幽州）的情況要好得多。

小說《長安十二時辰》的背景設(shè)定在天寶十三年（754年），而此前兩年，大詩人李白曾到幽州一游，此行目的，至今仍是個謎。

幽州是唐朝邊防支撐點

武德元年（618年），控制幽州的隋將羅藝（即《說唐傳》中羅成的父親）投唐，此時中原尚存14個以上的割據(jù)政權(quán)。可見，幽州是唐王朝起家的重要基礎(chǔ)。

貞觀十八年（644年），唐太宗征高句麗，第二年四月，在幽州誓師。同年十一月，太宗退兵幽州，為悼念陣亡將士，建憫忠寺，即今法源寺。

唐代幽州呈長方形，北墻在今宣武門大街，南墻在白紙坊西街，東墻在爛漫胡同沿線，西墻在甘石橋沿線。與金中都遺址基本重合。（有學(xué)者認(rèn)為，唐中期有擴建，具體情況未詳）

據(jù)《太平寰宇記》稱：“薊城南北九里，東西七里，開十門。慕容儁鑄銅為馬，因名銅馬門（原稱薊門）。”

唐代的里約等于今360米，故當(dāng)時幽州總面積為8.16平方公里，不足長安的1/10（唐代長安面積為84平方公里），城市西南的1/4是子城，即軍隊駐扎地。據(jù)記載，幽州駐經(jīng)略軍（即邊防軍）3萬人，馬5400匹。

幽州是唐朝對東北方向邊防的支撐點。

其一，隋代大運河通幽州，此為獲取糧草、兵源等補充的最北站。唐太宗說：“幽州以北，（至）遼水二千余里，無州縣，軍行資糧無所取給。”

其二，東北方面多半耕半牧部落，實力更強。唐代幾次想將防線北移營州（今遼寧省朝陽市），但武則天時，契丹叛唐，唐軍只好撤出營州。開元五年（717年），唐軍一度收復(fù)營州，可3年后，又被契丹奪走，幽州成了堵住契丹南犯的第一線。

李白詩句稱幽州為虎穴

752年，李白莫名其妙來到幽州。

李白來得不是時候，此時離安史之亂（755年12月16日爆發(fā)）只差3年，據(jù)史書中稱，安祿山已為此做了多年準(zhǔn)備。

這年3月，安祿山發(fā)20萬兵擊契丹，未能成功，引起朝中要員們的猜疑。《新唐書·楊國忠傳》載：“安祿山方有寵，總重兵于邊，偃蹇不奉法，帝護(hù)之，下莫敢言。國忠知終不出己下，又恃內(nèi)援，獨暴發(fā)反狀，帝疑以位相媢（音如帽，意為嫉妒），不之信。”

對于這場戰(zhàn)爭，李白在長詩《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》中，似有影射，如：“十月到幽州，戈鋋若羅星。”

在詩的后半部，李白寫下：“桀犬尚吠堯，匈奴笑千秋。中夜四五嘆，常為大國憂。”這被認(rèn)為是最早揭出安祿山野心的詩句。

在去幽州前，李白曾給朋友寫了一首《留別于十一兄逖裴十三游塞垣》，與前詩對讀，顯得意味深長，其最后幾句是：“且探虎穴向沙漠，鳴鞭走馬凌黃河。恥作易水別，臨歧淚滂沱。”

可見，李白事先已將幽州視為“虎穴”。有學(xué)者推測，李白此行可能帶有特殊任務(wù)。此時他已51歲，被“賜金還山”9年，長期寓居金陵。派他去幽州刺探消息，不會引起安祿山的猜疑。此外，李白名滿天下，安祿山亦有意延攬，正可將計就計。

該解釋雖無實證，但除此之外，很難解釋李白在幽州期間的創(chuàng)作中，為何屢屢暗示安祿山將反。

李白因何到幽州懸念重重

李白來幽州，曾被認(rèn)為是應(yīng)好友何昌浩之邀（稱何于751年秋訪李白于河南省葉縣石門山，邀其入幕），并稱何昌浩時任范陽節(jié)度使判官，奉安祿山之命，勸李白入幽州幕。

2005年5月，何昌浩墓碑在河南被發(fā)現(xiàn)。根據(jù)碑文，何昌浩一生只入過一次幕府，且幕主是宣歙采訪使宋若思。宋若思的父親宋之悌與李白有深交，李白晚年入獄，在宋若思全力營救下得免，此后一度在宋幕中，因此結(jié)識了何昌浩。何也曾隱居，與李白志趣相投，李先后給何昌浩寫過兩首詩。但他們認(rèn)識時，安史之亂已經(jīng)爆發(fā)。

可見，李白去幽州，與何昌浩無關(guān)，也未得安祿山邀請，這就讓李白此行更增加了懸念。

當(dāng)時安祿山一邊暗暗擴張軍事實力，一邊亦重用文人，所謂“內(nèi)苞兇慝，而外獎廉平，精擇能吏”，對“羞作濟南生，九十誦古文”的李白有一定吸引力。

幾乎可以肯定，李白是從南門進(jìn)幽州的，因當(dāng)時南墻外就是通濟渠，從江南乘船，可直接到達(dá)。通濟渠寬度在100米至290米之間，水量少，目前考古發(fā)現(xiàn)的船只遺骸，多是載重十幾噸的小船。幽州是當(dāng)時東北物流的中心，杜甫曾寫道：“漁陽豪俠地，擊鼓吹笙竽。云帆轉(zhuǎn)遼海，粳稻來東吳。”

后因大運河改道，通濟渠遂廢。

唐代氣溫較高，北方亦產(chǎn)水稻，幽州糧食主要由密云、延慶和河北懷來供給，人稱“據(jù)居庸關(guān)，絕其糧道路，幽州自困矣”。

幽州十二時辰絕不寒酸

李白在幽州究竟待了多久，至今仍是一個謎，從詩中看，他多在河北一帶游玩，幾乎沒提幽州城內(nèi)狀況。

據(jù)北宋出使遼朝的使者路振的《乘軺錄》中說：“城中凡二十六坊，坊有門樓，大署其額，有罽賓、肅慎、盧龍等坊，并唐時舊坊名也。”

罽賓在今南阿富汗一帶，亞歷山大東征后，此地長期被希臘人后裔占據(jù)。在幽州，罽賓商人和移民竟多至專有一坊；肅慎是東北古老民族，與后來的女真有一定關(guān)系；盧龍本是邊塞，后代稱各民族聚居……唐王朝還將歸順的突厥人、奚人、室韋人、契丹人，內(nèi)遷到幽州的歸順州（即今順義區(qū)），當(dāng)時幽州多元文化交相輝映。

多元文化給幽州帶來巨大財富。據(jù)記載，幽州“城北有市，百物山偫（音如至，意為儲備）”。安祿山“潛于諸道商胡興販，每歲輸異方珍貨計百萬數(shù)”。

在北京房山，保留了大量唐代刻石經(jīng)，其中不少是商業(yè)行會贊助的，從中可見幽州紡織業(yè)極發(fā)達(dá)。在唐代，紡織品常被用作貨幣。開元二十二年（734年)，唐廷下令：“自今以后，所有莊宅，以馬交易，并先用絹、布、綾、羅、絲、綿等……違者科罪。”

天寶初期，全國“米斗之價錢十三”，可“青、齊間，斗才三錢”，因大運河可送來南方糧食，幽州亦享其利，被稱為“關(guān)山險峻，川澤流通，據(jù)天下之脊，控華夏之防，鉅勢強形，號稱天府”。

可見，李白的“幽州十二時辰”不會比張小敬的“長安十二時辰”寒酸。

誰在背后支使李白

既然李白看出安祿山必反，為何唐王朝卻未提前準(zhǔn)備？很大的可能是：派他去幽州的，不是唐玄宗。

唐玄宗稱李白“此人固窮相”“非廊廟器”，對其藐視王侯、喜作秀的風(fēng)格不滿，不會委托他去調(diào)查重臣。楊國忠雖排擠安祿山，但與李白亦不睦。唐廷高官均不太相信李白，但哥舒翰可能是例外。

哥舒翰是突騎施（西突厥別部）人，李白出生地碎葉后來落入突厥之手，二人語言、習(xí)俗相近。據(jù)學(xué)者陳磊研究，李白的“白”在突厥語中意為“白馬”，而哥舒翰的“翰”亦是“白馬”之意。

天寶十二年（753年），李白離開幽州后，直接到了長安，投奔哥舒翰幕府，還寫了《上哥舒大夫》，稱：“天為國家孕英才，森森矛戟擁靈臺，浩蕩深謀噴江海，縱橫逸氣走風(fēng)雷。丈夫立身有如此，一呼三軍皆披靡。衛(wèi)青謾作大將軍，白起真成一豎子。”

哥舒翰在平定安史之亂中屢戰(zhàn)屢敗，被安祿山活捉，靠下跪磕頭才活命，杜甫挖苦說“請囑防關(guān)將，慎莫學(xué)哥舒”，李白卻稱他比衛(wèi)青、白起強，未免肉麻。

哥舒翰與安祿山長期不和，天寶十一年（752年），唐玄宗將二人叫到長安勸和。

二人把酒言歡，安祿山說：“我爹是胡人，娘是突厥人，你爹是突厥人，娘是胡人，咱們應(yīng)搞好關(guān)系。”哥舒翰也說：“野狐貍向窩嚎叫是不吉的，因為它忘本了，我不會這樣。”

可安祿山?jīng)]聽懂，以為哥舒翰罵他忘本，兩人幾乎毆斗。

哥舒翰說安祿山要反，唐玄宗肯定不信。

幽州最終替代了長安

清代著名學(xué)者趙翼曾說：“唐開元、天寶間，地氣自西北轉(zhuǎn)東北之大變局也。”所謂“地氣”，相當(dāng)于現(xiàn)代人常說的“政治經(jīng)濟重心”。

唐王朝初期的重心本在長安，但長安以西乏險可守，為確保安全，只能不斷向西用兵，帶來沉重的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)，只能靠在隴右屯田自養(yǎng)，可隨著生態(tài)環(huán)境逐漸惡化，屯田發(fā)展空間受限。

史念海先生曾說，唐代呈兩翼結(jié)構(gòu)，一翼是關(guān)中，一翼是河北，都是國家財稅重地。安史之亂后，河北藩鎮(zhèn)割據(jù)，半壁財稅盡失，幸有江南迅速發(fā)展，遞補上來。

漢唐兩代定都長安，因面向中原，有函谷關(guān)等天然屏障，且關(guān)中平原富饒，足以養(yǎng)民。可隨著大量民眾遷入關(guān)中，加上人口增值，關(guān)中糧食已不足食，又缺乏新的發(fā)展空間，只能從南方運糧。從江南到長安，漕糧需過汴河，汴梁因此崛起，但這也成為王朝軟肋，一旦此處被切斷，唐王朝便滅亡了。

在區(qū)域博弈中，幽州的優(yōu)勢與長安的短板，日漸凸顯。

有趣的是，最早意識到幽州重要性的是唐代詩人。據(jù)統(tǒng)計，《全唐詩》中以幽州為題材的詩歌竟達(dá)219首，其中僅有10位幽州本土詩人，且無名氣。反而是陳子昂、王維、孟浩然、高適、岑參、李白、杜甫、韓愈、柳宗元等外來詩人佳作頻傳，幽州成為幾代詩人文學(xué)想象的焦點，這為“地氣”轉(zhuǎn)換提供了可能。

唐代以后，幽州長期成為統(tǒng)一王朝的都城，替代了長安。