蘇格蘭小鎮(zhèn)Wigtown的書店

蘇格蘭小鎮(zhèn)上的二手書店

我在英國生活了10多年，最大嗜好是愛上了淘書，尤其是淘插畫書。我會在布滿塵灰、書堆得滿滿當(dāng)當(dāng)、幾乎無處插腳但有店貓穿梭的舊書店里淘書；也會拉著行李箱，趕赴一年一度為慈善事業(yè)籌集資金的“二手書義賣周”淘書；更會在各類二手書網(wǎng)店上搜索，尋找19世紀(jì)末、20世紀(jì)初英國插畫黃金時期出版的那些100多歲的老書。

于我，淘書的樂趣像是在淘金，也像是在尋找被歷史隱匿的珍寶。淘到喜歡的書，又如同邂逅知己，和心愛之人的意外相遇。古人云：“人生百病有已時，獨(dú)有書癖不可醫(yī)。”我的這種嗜好在英國“愈演愈烈”，這大概也和周圍的淘書環(huán)境不無關(guān)系，因?yàn)橛鴵碛刑嗵詴鴮毜刂档迷煸L。

海伊鎮(zhèn)——英國最大的二手書王國

創(chuàng)始人布斯自封“國王”并任命自己的馬為首相

收自埃塞俄比亞的英文版《圣經(jīng)》售價高達(dá)4000英鎊

露天書店無人收銀 淘書者自覺投錢

位于英國西南部的威爾士小鎮(zhèn)海伊鎮(zhèn)，匯聚了30多家二手書店，堪稱英國最大的二手書王國。也正是在這里，我淘到了1898年出版的插畫書《格列佛游記》、1952年的插畫書《英國服飾》和1965年的插畫書《英國兒童服飾》等。

海伊鎮(zhèn)成為二手書王國，“國王”理查德·布斯功不可沒。布斯出生于1938年，是海伊本地人。1961年，他從牛津大學(xué)畢業(yè)。父母安排他擔(dān)任家族企業(yè)的會計(jì)，但他沒做多久就決定改行做書商，因?yàn)樗恢倍肩娗橛诙謺ＫI下小鎮(zhèn)廢棄的消防站，將其改造成二手書店，并到世界各地尤其是美國淘書，買回大量被圖書館淘汰的舊書。這些書漂洋過海，成為海伊王國最初的財(cái)富。

布斯的二手書店不斷擴(kuò)張，最輝煌時有100多人為這家書店工作。上世紀(jì)60年代，布斯買下海伊鎮(zhèn)的城堡，他于1977年4月1日愚人節(jié)宣布“海伊王國”成立，并給自己加冕為國王。這一轟動事件為海伊鎮(zhèn)做足了宣傳，世界各地的游客蜂擁而至。為獲得更多“免費(fèi)廣告”，布斯效仿羅馬帝國大帝卡里古拉，任命自己的馬為首相——卡里古拉曾牽了一匹他最喜歡的種馬到元老院，對人們說：“我要提名這匹馬進(jìn)入元老院，讓它成為你們的同僚。”

幾年前的元旦，我來到海伊鎮(zhèn)淘書，完全被這里風(fēng)格各異的書店吸引。有的書店被裝飾得富麗堂皇，在這里可以找到維多利亞時期的插畫書的首版，也可以尋到很便宜的古書；有的書店是露天的幾個書架，沒有工作人員，讀者可以自己選書，將書錢投進(jìn)旁邊的小木箱；有的書供讀者“免費(fèi)拿”，你喜歡哪本，就帶走哪本……書店各有擅長，有些出售各類犯罪、偵探小說，有些專賣人物傳記，有的則匯集了各個年代的童書。

淘書間隙，我和小鎮(zhèn)上的書店老板們閑聊。格林威斯街角書店的老板安東尼告訴我，他開二手書店的初衷是因?yàn)槔^承了家人的大量藏書，他不想把這些書一下子處理掉，加上腿疾，無法從事重體力活，于是開書店賣舊書成為他完美的選擇。理查德·布斯的書店目前由美國女士伊麗莎白經(jīng)營，在她的打理下，這家二手書店充滿時尚和現(xiàn)代感，還增加了電影院和餐館。伊麗莎白表示她從都柏林三一學(xué)院的圖書館獲得了給書店裝修的靈感。

阿迪曼書店的老板阿迪曼在海伊鎮(zhèn)開了30多年二手書店，他同時擁有本地的另外兩家書店：“阿迪曼書店的附店”和“謀殺與故意傷害罪主題”書店。年輕時，阿迪曼經(jīng)常走家串巷收二手書，他收到過阿瑟·柯南道爾的《巴斯克維爾獵犬》首版書、畢翠克絲·波特的首版童書和C.S.路易斯的《納尼亞傳奇》首版書等。他告訴我，他收到的最珍貴的一本書是來自埃塞俄比亞的英文版《圣經(jīng)》，那本書的扉頁有埃塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西一世的簽名。最后，那本書賣了4000英鎊。

布斯一直信奉“二手書店是旅游業(yè)的一部分”，當(dāng)來書鎮(zhèn)的游客花1英鎊買書的時候，他們會花超過10倍的錢在書鎮(zhèn)的住宿和餐飲上。每年夏天，海伊鎮(zhèn)會舉辦海伊文學(xué)節(jié)，來自世界各地的作家會在這里做講座、簽售。那期間的小鎮(zhèn)住宿日日爆滿，愛好文學(xué)、喜歡淘書的游客不得不在附近扎帳篷露營。

最具淘寶價值的蘇格蘭二手書市

45年來“二手書義賣周”已籌款200多萬英鎊

文化大咖爭相做代言人 古董書和限量書最受歡迎

顧客、志愿者也變身為藏書捐贈者

除了書鎮(zhèn)，另外一個可以大規(guī)模邂逅喜歡的書的地方是每年在蘇格蘭首府愛丁堡舉辦的“二手書義賣周”。“二手書義賣周”自1974年舉辦至今，通常定于每年5月，為期一周。這個“二手書義賣周”堪稱歐洲最大、圖書最全、最具淘寶價值的二手書市。

45年來，“二手書義賣周”已經(jīng)籌集了200多萬英鎊，這些錢用于慈善活動，包括為發(fā)展中國家的貧困人口帶去食物和藥品，幫他們解決飲水難題等。義賣品全部來源于民眾捐助，除圖書之外，還包括畫冊、老照片、老明信片、郵票、拼圖游戲、地圖、節(jié)目單和書畫作品等，參加義賣的志愿者也全部是普通居民。

二手書義賣活動也是一場盛大的文化活動，每年，“二手書義賣周”都會有代言人。英國作家亞歷山大·麥考爾·史密斯，蘇格蘭詩人兼劇作家麗茲·洛克赫德，蘇格蘭滑稽戲女演員兼小說家AL·肯尼迪，著名出版人、英國坎農(nóng)格特出版社社長杰米·賓，英國犯罪小說家伊恩·蘭金等，都曾擔(dān)任“二手書義賣周”的代言人。他們或是將自己的藏書捐贈出來進(jìn)行義賣，或是在義賣現(xiàn)場簽名，為義賣活動吶喊助威。

今年5月11日到17日，“二手書義賣周”如期舉辦，這屆義賣周的代言人是BBC新聞節(jié)目主持人科斯蒂·沃克。來自愛丁堡及周圍地區(qū)的500多名志愿者共同參與了這場英國最大的籌款活動，供義賣的圖書達(dá)10萬多冊。在組織方的網(wǎng)站上可以查看 “二手書義賣周”義賣情況的總結(jié)，短短一周時間，義賣收入超過10萬英鎊。

義賣周上，最吸引人的還是那些有收藏價值的古董書和限量書，比如，今年義賣周出現(xiàn)了英國作家喬治·奧威爾的首版書《動物農(nóng)場》和《1984》，以及艾略特于1929年出版的小冊子《但丁》等。《1984》的拍賣價是1000英鎊。英國畫家維多利亞·克羅的畫作《圣三一教堂》也在拍賣之列，標(biāo)價1950英鎊。

義賣活動也獲得了眾多商家的支持，這些商家各司其職，比如提供免費(fèi)圖書運(yùn)輸，提供停車場，提供裝書的紙箱，負(fù)責(zé)義賣場地的衛(wèi)生，提供義賣場地餐飲區(qū)的垃圾袋，制作出版宣傳頁等都有詳細(xì)分工。

很多“二手書義賣周”的顧客、志愿者后來也成為圖書捐贈者。有些人在生前就立下遺囑，將自己的藏書全部捐贈給“二手書義賣周”。

前愛丁堡大學(xué)圖書館館長布拉達(dá)· 穆爾曾是“二手書義賣周”的志愿者，她在去世前，把全部藏書捐贈給“二手書義賣周”。《蘇格蘭星期日報》刊登了布拉達(dá)·穆爾的藏書名單，按照這些名錄，如果下手足夠快，在“二手書義賣周”可以淘到布拉達(dá)·穆爾曾經(jīng)擁有過的書。見書如見人，布拉達(dá)·穆爾對書的鐘愛和對慈善事業(yè)的慷慨，令人肅然起敬。

最近幾年，我都是義賣周的常客，我在這里也淘到了大量插畫書，包括《倫敦新聞畫報》喬治六世登基特刊、1954年出版的丘吉爾特刊、英國插畫家奧布里·畢爾斯利為王爾德戲劇《莎樂美》所作的限量版插圖集、1973年版本的彩色插圖版《查爾斯·狄更斯》和1982年出版的彩色插圖書《莎士比亞和他的戲院》等。特別要留意的是，在義賣周的最后一天，很多書都會半價出售。

海淘——慈善書店、二手書網(wǎng)店各有千秋

歐洲最大慈善書店年收入達(dá)2000萬英鎊

越來越多的英國人熱衷于收藏舊書

一些二手書網(wǎng)店的年銷量正以8%-10%的速度增長

遍布英國大街小巷的二手書店主要分為兩類，慈善二手書店及商業(yè)性質(zhì)的二手書店。

無論在英國的大都市倫敦，還是工業(yè)城市伯明翰、曼徹斯特，旅游城市愛丁堡，或是哪個鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，都能發(fā)現(xiàn)不同店名的慈善店。據(jù)英國慈善零售協(xié)會估計(jì)，全英約有10500家慈善店，這些慈善店的年收入約3億英鎊，這些收入用于不同的慈善項(xiàng)目，比如癌癥研究、保護(hù)被遺棄的狗和貓，以及關(guān)愛無家可歸的人等。

慈善店90%的商品來自周圍居民的捐獻(xiàn)，包括衣服、鞋帽、玩具、茶具和餐具等，當(dāng)然也有大量圖書。有些慈善店將圖書單列出來，開設(shè)了慈善書店，比如Oxfam慈善書店、Barnardo慈善書店和Amnesty慈善書店等。

1987年，慈善組織Oxfam在牛津開設(shè)了第一家書店，如今全英有130多家Oxfam慈善書店，其賣二手書的年收入約2000萬英鎊。Oxfam官網(wǎng)稱，Oxfam慈善書店是歐洲最大的二手書零售商，每年售出的二手書有1100萬冊。也就是說，每一年，平均每6名英國人中就有一人購買了Oxfam慈善書店的二手書。

二手書的熱賣大概和英國人的購書習(xí)慣有關(guān)。位于牛津郡威特尼小鎮(zhèn)的Oxfam慈善書店經(jīng)理李·薩里曾向媒體記者表示：“像懷舊的瓢蟲系列童書，以往無人問津，現(xiàn)在很多人看到這類書，經(jīng)常會買回去，或者給孩子看，或者自己收藏。”她還表示，越來越多的英國人熱衷于收藏舊書，這類舊書不至于昂貴到可以拿去拍賣行拍賣，但價格適中，多是收藏者自己喜歡的書。Oxfam慈善書店便瞄準(zhǔn)了這個群體的顧客，除了在實(shí)體店陳列，Oxfam慈善書店也在網(wǎng)絡(luò)上銷售他們的書，比如他們最近將附近居民捐贈的上世紀(jì)40年代、50年代出版的關(guān)于皇室的雜志掛在官網(wǎng)上，每本定價50英鎊。

除了慈善書店，各類因店主興趣而開設(shè)，并以贏利為目的的二手書店也很多，這些書店多位于學(xué)校附近。比如，愛丁堡大學(xué)附近，至少有七八家二手書店。這些二手書店也大都有自己的網(wǎng)站，同時在網(wǎng)絡(luò)上售書。

除了實(shí)體二手書店，網(wǎng)絡(luò)二手書店也如雨后春筍，比如“World of Books”“Abebooks”“Book Depository”和“WeBuy Books”等。World of Books是英國最大的二手書銷售商，這個網(wǎng)站的創(chuàng)辦者表示，創(chuàng)建網(wǎng)站的初衷是看到很多二手書被慈善店遺棄，當(dāng)作垃圾扔掉。因?yàn)榇壬频甑目臻g有限，無法陳列如此眾多的圖書。World of Books將這些書買下，希望給它們新生。該網(wǎng)站在考文垂擁有巨大的倉庫，目前已經(jīng)容納了280萬本書。

據(jù)World of Books市場總監(jiān)帕特里克·奧奎斯特統(tǒng)計(jì)，他們的銷量正以每年8%-10%的速度增長。他發(fā)現(xiàn)，越來越多的人會在二手書網(wǎng)站尋找那些獨(dú)一無二的圖書。奧奎斯特介紹，一位老奶奶懷念童年擁有的一本書，便在網(wǎng)絡(luò)上尋找同名的舊書、下單，結(jié)果她收到的這本書正是她小時候擁有的那一本，書中扉頁還有父母寫給她的贈言。

辦公地點(diǎn)位于英國蘭開夏郡的二手書網(wǎng)站W(wǎng)eBuy Books也在擴(kuò)張，該網(wǎng)站已經(jīng)在英國的羅森代爾小鎮(zhèn)創(chuàng)建了第二個圖書倉庫，這處倉庫有四個足球場大小。亞馬遜也早已意識到二手書的商機(jī)，于2008年收購了為二手書買賣方提供交易平臺的AbeBooks。

不可否認(rèn)的是，網(wǎng)絡(luò)二手書店已經(jīng)成為實(shí)體二手書店的強(qiáng)有力競爭對手。但對于顧客而言，這大概也是一件好事。比如，我在二手書店看到自己喜歡的書，通常會在網(wǎng)絡(luò)上搜一下，了解其網(wǎng)購的價格，然后決定在哪里買更劃算。但通常情況下，我更傾向于買實(shí)體二手書店里的書，因?yàn)榭梢韵榷脼榭臁?/p>

網(wǎng)絡(luò)二手書店購書也有好處，比如，如果我知道某位作者或某位插畫師的名字，我可以在網(wǎng)絡(luò)書店上搜到他所有的作品，然后統(tǒng)統(tǒng)下單，納入囊中。也正是通過這樣的網(wǎng)購，我?guī)缀跆缘搅宋易钕矚g的英國作家、插畫師蔣彝的所有作品。

遇見插畫書里的秘密

淘插畫書或者舊書的樂趣之一是經(jīng)常會邂逅別人的、關(guān)于書的故事。

我曾看到一本名叫《陌生的小人》的插畫書，書是1951年出版的，在書的扉頁上，用鋼筆字這樣寫道，“致肯尼斯，滿懷愛意和祝愿的夏拉和？，1952年2月。”和朋友探討半天，我們推測這本書是孕婦買來送給自己的丈夫的，署名中的“？”大概是他們未來的孩子，頓時覺得好有愛。

一本《上帝會照顧我》的插畫書，出版于1968年，在這本書的封底這樣寫道，“這本書是用來幫助智障兒的，共出版了2萬冊。作者是皇室成員，但她拒絕說出自己的名字。她希望每本書標(biāo)價4先令6便士，然后，這2萬個6便士捐給需要幫助的小孩。”朋友猜測，這個皇室成員，極有可能是英國女王的妹妹瑪格麗特公主，因?yàn)樗昂芪乃嚕譄嵝拇壬剖聵I(yè)”。

我還淘到過好幾本貼有藏書票的插畫書，最喜歡的是這樣一張藏書票：畫中，一位身著維多利亞時代長裙、留著飄逸長發(fā)的女子坐在花叢中翻看著書，一位手捧花枝的小女孩站在女子旁邊。那是一張19世紀(jì)末的藏書票，我猜想那本書的主人一定是安靜的、喜歡讀書的女子。英國的古董書中，經(jīng)常會有類似的藏書票，上面的圖案有時是花鳥動物，有時是人物或建筑，有時是家族徽章，或者是用拉丁語、希臘語寫成的名言警句。藏書票的設(shè)計(jì)都頗具個性，體現(xiàn)了圖書主人的喜好、品位和涵養(yǎng)。

淘到的插畫書中的兩幅制作于1829年的英國版畫，令我愛不釋手，我卻被它們的制作工藝難倒了。畫作上標(biāo)注著“由某某雕刻”的字樣，我請教了學(xué)藝術(shù)的朋友，才了解到，這種印刷技術(shù)屬于雕刻凹版印刷技術(shù)：用推刀直接在銅版上雕琢畫面的技法。朋友介紹，銅版直刻的出現(xiàn)與中古時期的金屬工藝傳統(tǒng)有密切關(guān)系，當(dāng)時的金匠習(xí)慣在刻鑿金屬表面后，將硫與煤煙混合涂入刻鑿后的凹槽中，然后壓印在紙上，銅版作品只要將硫與煤煙的混合物換成油墨，就完成了。銅版直刻技法易為人接受，很快便被大量普及。然而，很多彩色的雕刻銅版畫則是通過手工完成。在金屬版材上通過手工雕刻，呈現(xiàn)原繪畫藝術(shù)品的原稿圖文，然后通過上墨、清版、拓印、干燥等多道特殊工藝將作品印在特制紙張上。這類銅版畫制作的過程是純手工的，并且限量，具有非常高的收藏價值。

舊插畫書中蘊(yùn)含有這么多的故事和奧秘……這些意外的收獲，絕對是很難在嶄新的圖書或者電子書中獲得的。

本版供圖/崔瑩