生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年7月出版的《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》及書后附錄的史佳、李晉西整理的《年譜》，為我們呈現(xiàn)了“把生命的火焰塑形為詩(shī)”“讓每首詩(shī)都燃燒盡自己”的著名詩(shī)人牛漢“用全身心向命運(yùn)搏擊”的一生，不過(guò)關(guān)于牛漢的生平經(jīng)歷的具體節(jié)點(diǎn)有的敘述并不具體。筆者近日在孔夫子舊書網(wǎng)的合眾書局淘到牛漢（牛汀）的《離休干部信息采集表》，對(duì)于了解牛漢的具體生平尤其是早年的求學(xué)與工作經(jīng)歷，對(duì)于編纂更為詳實(shí)的年譜，具有一定的參考價(jià)值。

這份《離休干部信息采集表》包括姓名、性別、籍貫、文化程度、政治面貌、加入共產(chǎn)黨時(shí)間、參加革命時(shí)期、健康情況、月收入情況、家庭情況等等，其中史料價(jià)值最高的當(dāng)屬“簡(jiǎn)歷”一欄。結(jié)合相關(guān)史料，對(duì)這份“簡(jiǎn)歷”略作釋讀。

1928.秋—1934.秋定襄縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀書

1934.秋—1936.秋定襄縣立第一高小

1936.秋—1937.秋定襄縣立初級(jí)中學(xué)

史佳、李晉西整理的《年譜》關(guān)于牛漢1937年之前的求學(xué)經(jīng)歷，只提到，“1936年秋，考入縣立中學(xué)”。根據(jù)《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》可知，牛漢考入定襄縣立第一高小時(shí)，“正榜無(wú)名，被列為不光彩的備取生”。牛漢還回憶，他考入縣立中學(xué)時(shí)，“雖然還是爬墻上樹，仍然癡迷于泥塑和繪畫，但卻能翻看父親的書了。《語(yǔ)絲》、《新月》、《文學(xué)》、《中流》等文藝雜志是我最愛看的”。

1937秋—1938.5抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后，隨父離家，先后在太原、介休、潼關(guān)、西安小住，38年上半年在西安賣報(bào)維持生活

1938.5—1942.冬國(guó)立甘肅中學(xué)（五中）高、初中部

史佳、李晉西整理的《年譜》記載，“1937年10月，日本侵略軍逼近家鄉(xiāng)，在隆隆炮聲中隨父親逃難到太原。11月，經(jīng)介休、臨汾抵達(dá)風(fēng)陵渡。在渡黃河時(shí)船翻，險(xiǎn)遭溺亡。1938年1月至4月，流寓西安……牛漢生活無(wú)著，叫賣報(bào)紙謀生。曾到西安民眾教育館學(xué)畫……4月初，在西安考入國(guó)立甘肅中學(xué)。1939年，獲甘肅省初中畢業(yè)會(huì)考第一名，1940年1月，由甘谷步行到天水，升入國(guó)立五中高中部，讀文科班。”

牛漢回憶，他與父親冬天里“從介休縣到風(fēng)陵渡，坐的是太原兵工廠拆遷機(jī)器的沒篷的敞口火車”，“從風(fēng)陵渡過(guò)黃河，父親和我沒有能擠到同一條船上”，“我坐的船小一點(diǎn)，那天有風(fēng)，黃河浪很高。小船禁不住風(fēng)打，我坐的船快到岸時(shí)翻了。幸虧我自小會(huì)游泳，還能在濁浪中掙扎”，有驚無(wú)險(xiǎn)，最終“我被一個(gè)老水手救上了岸”。

在西安的時(shí)候，牛漢“生活沒有著落，十四塊銀元還縫在棉褲襠里”，舍不得花。關(guān)于在西安賣報(bào)的經(jīng)歷，牛漢回憶，“我賣《西北文化報(bào)》《西京平報(bào)》，賣報(bào)的收入夠吃飯了。一天，看到一則戰(zhàn)訊說(shuō)，我們家鄉(xiāng)山西定襄縣收復(fù)了，我熱淚盈眶地舉著報(bào)紙?jiān)诖蠼稚虾埃骸业募亦l(xiāng)收復(fù)了！’報(bào)紙一會(huì)兒就賣光了。”在入國(guó)立甘肅中學(xué)之前，牛漢“在天水玉泉觀讀初中二年級(jí)。沒有教室，也沒有課本，就坐在院子里上課”。牛漢還“為高中學(xué)生辦的墻報(bào)畫‘吹號(hào)者’，有點(diǎn)現(xiàn)代派的味道”。

需要注意的是，牛漢在國(guó)立五中讀的并不是“文科班”，霍松林在《古殿書聲——五中學(xué)習(xí)漫憶》中回憶，“五中從高二開始，分文組、理組……文組同學(xué),不少人搞文藝創(chuàng)作。例如五十年代中期被打成‘胡風(fēng)分子’的牛漢，就是和我同在五中學(xué)習(xí)的史成漢,當(dāng)時(shí)用‘谷風(fēng)’筆名發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)和詩(shī)劇，已經(jīng)是著名詩(shī)人”，王賀在論文《牛漢、馮振乾與海星詩(shī)社》中對(duì)此有所考證。

1943.3—1943．秋陜西城固西北師范學(xué)院先修班

1943.秋—1944.12西北大學(xué)俄文專業(yè)

1944.11—1945.5西安地下黨領(lǐng)導(dǎo)主編《流火》文藝月刊

1945.7返西北大學(xué)從事學(xué)運(yùn)工作。1946.4因?qū)W運(yùn)被捕，月余釋放

《年譜》記載，“1943年，入西北師范學(xué)院（即內(nèi)遷的北京師范大學(xué)）先修班讀書。7月，考入西北大學(xué)外文系。10月底，校方脅迫牛漢參加青年軍，被拒絕，遭取消公費(fèi)待遇。決意與西大齊越等幾位好友奔赴延安。牛漢作為探路者先行抵西安。中共西安辦事處指示牛漢最好留在西安從事文化工作。11月，在中共西安辦事處的領(lǐng)導(dǎo)下，與張禹良、壽孝鶴等籌辦《流火》文學(xué)雜志，撰寫發(fā)刊辭《人的道路》”，“1945年5月，接受地下黨指示，返回西北大學(xué)，發(fā)動(dòng)民主學(xué)運(yùn)。開學(xué)不久，籌建并加入西大共產(chǎn)黨的外圍組織‘真理衛(wèi)隊(duì)’”，“1946年4月24日，在學(xué)運(yùn)中以‘妨礙公務(wù)’、‘殺人未遂’罪被捕。關(guān)押在漢中陜西省第二監(jiān)獄，判兩年徒刑。被捕時(shí)奮力反抗，被槍托砸傷右額和胸膛，留下了顱腦傷后遺癥。5月底，經(jīng)組織營(yíng)救，以‘因病取保’為由獲釋放。”

在西北師范學(xué)院先修班讀書時(shí)，牛漢“參加學(xué)生社團(tuán)新詩(shī)社”，并且還“參加西北師范學(xué)院的運(yùn)動(dòng)會(huì)，跳高得了第一名（一米八四），貼了紅榜”。

高中畢業(yè)會(huì)考時(shí)，牛漢是全省第二名，“會(huì)考前十名可以保送上大學(xué)”，“我填了西南聯(lián)大和復(fù)旦大學(xué)，因?yàn)闆]有錢，沒有路費(fèi)去不成”，后來(lái)“西北大學(xué)、社會(huì)教育學(xué)院（重慶）、西北農(nóng)學(xué)院（陜西武功）都錄取了”，考慮到路費(fèi)問題，他選擇了在西北大學(xué)就讀，外文系俄語(yǔ)組。

《流火》的創(chuàng)刊辭《人的道路》是牛漢“根據(jù)延安《解放日?qǐng)?bào)》的社論和林伯渠的新年祝詞的精神”寫成的，“未來(lái)的世界將是民主與正義更高度發(fā)展的世界”，“現(xiàn)階段文藝工作在原則上，應(yīng)該與世界總的民主路線符合，在工作的實(shí)踐上，與現(xiàn)實(shí)真實(shí)的形態(tài)吻合，決不能因?yàn)榭陀^低氣壓的迫誘而轉(zhuǎn)退而變質(zhì)，決不失去確定的道路與理想”，“讓我們站在人民的立場(chǎng)上，打擊那些沒有生活而玩弄文藝，沒有正確的意識(shí)方向而有創(chuàng)作，沒有人性而欺騙大眾的寫作家們，我們要打擊那些搖擺在中國(guó)文壇上的惡霸和紳士式的‘寫家們’”，“藝術(shù)的道路，就是人的道路”，“未來(lái)的世界將是民主與正義更高度發(fā)展的世界，而一切的決定與演變，均將是為了服務(wù)廣大的人民”。

牛漢在《離休干部信息采集表》中填的參加共產(chǎn)黨時(shí)間是1946年7月，參加革命時(shí)間是1944年11月。《年譜》中記載，牛漢“1946年7月中旬，與妻子吳平一起加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，牛漢系重新入黨，無(wú)候補(bǔ)期”。

1946.7—1948.8河南中共汴鄭工委會(huì)從事地下工作任組長(zhǎng)1948.8—1950.12華北大學(xué)（正定）人民大學(xué)研究部干部

1950.12—1953.4東北空軍政治部直屬黨委文教辦公室主任

1953.4—離休 人民文學(xué)出版社

《年譜》記載，“1946年9月至12月，由黨組織派赴嵩縣伏牛山區(qū)從事機(jī)密工作，險(xiǎn)遭殺害。12月下旬，避國(guó)民黨追捕，赴上海。1947年8月，只身到上海”，“1948年末，主動(dòng)申請(qǐng)到華北大學(xué)一部學(xué)習(xí)，由泊頭鎮(zhèn)赴正定縣”，“1950年11月，參加抗美援朝。分配至沈陽(yáng)東北空軍政治部文藝科，編《空軍衛(wèi)士報(bào)》文藝副刊”，“1952年先后擔(dān)任東北空軍直屬部隊(duì)文化學(xué)校教務(wù)主任，直屬政治部黨委文教委員兼文教辦公室主任”，“1953年3月初，由部隊(duì)調(diào)回北京，專業(yè)到人民文學(xué)出版社現(xiàn)代部做編輯工作，擔(dān)任出版社黨支部（黨委尚未成立）委員兼團(tuán)支部書記”。

牛漢自1953年4月一直在人民文學(xué)出版社工作，1988年1月離休，2013年9月29日逝世。牛漢不但是杰出的詩(shī)人，還是著名的編輯家，“華南虎沖出樊籬呼嘯而去，汗血馬完成他的跋涉。牛漢先生詩(shī)文不朽！精神不朽！”