不久前，因?yàn)閷懸徊坑嘘P(guān)中國(guó)植物志書方面的作品，得以系統(tǒng)地閱讀了多部中國(guó)現(xiàn)代植物分類學(xué)家的傳記、自傳及相關(guān)資料，了解了他們的生平和學(xué)術(shù)成就。一個(gè)不期然的發(fā)現(xiàn)，卻給我留下了頗為深刻的印象——不少人除了是本專業(yè)學(xué)科的權(quán)威大家，在人文領(lǐng)域也都有著很深的造詣。

僅以文學(xué)成就為例，有兩個(gè)人就堪稱不同凡響。

胡先骕先生雕像

一個(gè)是胡先骕，中國(guó)植物分類學(xué)的奠基人。他在植物學(xué)研究諸多領(lǐng)域都有卓越的貢獻(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)和命名的有“活化石”之稱的水杉，被認(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)的重要成就，轟動(dòng)了國(guó)際植物學(xué)界。他家學(xué)淵源深厚，從小浸淫于古文化中，出入文史，十幾歲時(shí)作為庚子賠款留學(xué)生與胡適一同赴美求學(xué)，二人交情甚篤，但文化價(jià)值理念不同。他以繼承中國(guó)學(xué)統(tǒng)、發(fā)揚(yáng)中國(guó)文化為己任，與吳宓等人一起，在文化保守主義的陣地《學(xué)衡》上，與主張用白話推翻文言、否定中國(guó)古代文學(xué)成就的胡適的“文學(xué)改良”之說展開論戰(zhàn)。他尤其擅長(zhǎng)古體詩(shī)詞，享譽(yù)詩(shī)壇，作品被陳寅恪父親陳三立評(píng)價(jià)為“意、理、氣、格俱勝”。晚年將一生所作存留的400余首詩(shī)詞，請(qǐng)錢鍾書代為遴選編訂后出版。錢鍾書在胡先骕詩(shī)集的短跋中，稱道其詩(shī)“挽弓力大，琢玉功深”。的確，從這些發(fā)表的作品看，其水準(zhǔn)毫無疑問是第一流的。20世紀(jì)60年代初，他為紀(jì)念水杉發(fā)現(xiàn)而寫的長(zhǎng)詩(shī)《水杉歌》，受到時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的陳毅元帥激賞，稱贊其“富典實(shí)、美歌詠”，親自推薦給人民日?qǐng)?bào)發(fā)表。

還有一位，今天知道的人應(yīng)該會(huì)更多一些。30年前，報(bào)告文學(xué)作家徐遲在發(fā)表享譽(yù)至今的《哥德巴赫猜想》之后不久，又推出了《生命之樹常青》，寫的是中國(guó)科學(xué)院云南熱帶植物研究所的創(chuàng)建者蔡希陶。20世紀(jì)30年代，蔡希陶也是胡先骕擔(dān)任負(fù)責(zé)人的靜生生物調(diào)查所的主要成員，在植物學(xué)研究之外，熱愛寫作且已嶄露頭角。他受胡先骕派遣，帶隊(duì)去素有植物寶庫(kù)之稱的云南采集植物標(biāo)本，數(shù)年間走遍了云南的山山水水。他給胡先骕報(bào)告工作進(jìn)展情況的信函中這樣寫道：“連日采集大滿人意，烤制不暇，滇南天氣較熱，雨水豐多，山谷中木本植物叢生，竟著美麗之花果，生每日采集時(shí)，回顧四周，美不勝數(shù)，手忙足亂，大有小兒入糖果鋪時(shí)之神情。預(yù)計(jì)今歲總可獲六千號(hào)左右也。”讀著這樣信手寫下卻生動(dòng)傳神的文字，仿佛置身現(xiàn)場(chǎng)，工作的艱辛，收獲的喜悅，悉數(shù)道出。雖是寥寥數(shù)句，卻足以看出其文字功力。就是在這次考察期間，他寫了好幾篇描繪當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族生活和風(fēng)俗的短篇小說，人物傳神，狀物生動(dòng)，被魯迅先生稱贊為“很有氣派”。

對(duì)他們來說，生命的豐沛能量沒有被狹隘地局限于專業(yè)研究的范圍內(nèi)，而是有著更廣闊的投射。20世紀(jì)40年代，胡先骕在南京一所大學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)，在一次以《如何獲得豐富快樂之人生》為題目的演講中，他為年輕學(xué)子們規(guī)劃人生圖景和路徑：一生的精力不應(yīng)該僅限于職業(yè)，還應(yīng)在職業(yè)之外追求真善美，追求無窮的知識(shí)。他指出，中國(guó)的儒家，正業(yè)多半是政治，副業(yè)才是各種專門的學(xué)問，但是他們借以名垂不朽的，往往卻是他們副業(yè)的成就。他期待同學(xué)們應(yīng)該盡力培養(yǎng)自己的副業(yè)，寄托精神，獲得更豐富的快樂。

胡先骕自身的經(jīng)歷就頗具說服力。一生對(duì)詩(shī)詞寫作的愛好，使他的精神生活豐富多彩。但這種興趣也并非獨(dú)立的，而是仍然以某種方式助益于他的科學(xué)研究事業(yè)。“紀(jì)追白堊年一億，莽莽坤維風(fēng)景麗。特西斯海亙窮荒，赤道暖流布溫熙。陸無山岳但坡陀，滄海橫流沮洳多。密林豐藪蔽天日，冥云玄霧迷羲和。獸蹄鳥跡尚無朕，恐龍惡蜥橫駊娑。水杉斯時(shí)乃特立，凌霄巨木環(huán)北極。虬枝鐵干逾十圍，肯與群株計(jì)尋尺……”這是前述他那一首被譽(yù)為亙古未有的“科學(xué)詩(shī)”的70行七言古體長(zhǎng)詩(shī)《水杉歌》開頭的部分，描畫了一幅地質(zhì)年代的景象，氣勢(shì)磅礴，意境闊大，充分體現(xiàn)了他在古地質(zhì)學(xué)、古植物學(xué)等領(lǐng)域的廣博學(xué)識(shí)。不難理解，擁有這樣一種文藝的眼光，顯然更能夠充分觀照植物世界的美。而這種對(duì)美的感知，也會(huì)有利于對(duì)其研究對(duì)象的科學(xué)內(nèi)涵和意蘊(yùn)的深入了解。

蔡希陶先生

孔子論及學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》的作用之一，是可以“多識(shí)于草木鳥獸之名”，植物學(xué)與生產(chǎn)生活的廣闊領(lǐng)域都有密切關(guān)聯(lián)，因而是一門具有濃郁人文氣息的學(xué)科，植物學(xué)家具有這種素養(yǎng)，比較容易理解。但在別的看上去更為艱難高深的學(xué)科中，其實(shí)也是如此，那些杰出的大師，無不同時(shí)具備專業(yè)之外的稟賦和眼光。如提出光量子假說、創(chuàng)立了狹義相對(duì)論和廣義相對(duì)論的愛因斯坦，也是一位小提琴演奏高手，幾乎每天都手不離琴，還與量子力學(xué)的創(chuàng)始人普朗克共同舉辦鋼琴演奏會(huì)。音樂藝術(shù)對(duì)他們不僅僅是業(yè)余愛好，而且是給予他們的科學(xué)研究以靈感和啟發(fā)，對(duì)他們的科學(xué)創(chuàng)見起到了催化作用的催化劑。在愛因斯坦看來，科學(xué)的美和藝術(shù)的美是相通的，他將科學(xué)上的偉大成就比喻為“思想領(lǐng)域中最高的音樂神韻”，把美國(guó)實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家麥克遜贊譽(yù)為“藝術(shù)家”。他還說：“想象力比知識(shí)更重要。”正是憑借一種非凡的想象力，他提出了相對(duì)論，外人同樣也只有借助想象力，才能接近于理解這種奇特的學(xué)說。而想象力，通常被認(rèn)為是屬于文藝范疇的才華。不妨這樣說：豐富廣闊的文化背景，在科學(xué)和人文兩大界別自如地馳騁，對(duì)成就一代科學(xué)巨擘愛因斯坦至為重要。

十多年前，“錢學(xué)森之問”曾經(jīng)引發(fā)從教育界到整個(gè)社會(huì)的廣泛關(guān)注。杰出人才為何遲遲難以誕生，成為一種公共性的憂慮。如果從上面的角度思考，或許能夠獲得一條可能的解答線索。半個(gè)多世紀(jì)以來，我國(guó)高等教育按照嚴(yán)格的文理分科設(shè)置課程，文不學(xué)理，理不學(xué)文，導(dǎo)致學(xué)生知識(shí)結(jié)構(gòu)單一，缺乏綜合優(yōu)勢(shì)，工具理性與價(jià)值理性失衡。不能不說，這樣的掣肘很大程度上導(dǎo)致了創(chuàng)造能力的不足。

與此話題相關(guān)的現(xiàn)象，其實(shí)很早就引起了有識(shí)之士的關(guān)注。20世紀(jì)50年代，英國(guó)學(xué)者查爾斯·斯諾在《兩種文化》中指出，隨著科技發(fā)展，傳統(tǒng)的綜合性的知識(shí)體系發(fā)生了巨變，科學(xué)領(lǐng)域分工越來越細(xì)，科技與人文正被割裂為兩種文化。由于知識(shí)背景、歷史傳統(tǒng)、哲學(xué)傾向和工作方式等方面的不同，科技和人文知識(shí)分子被分化為兩個(gè)言語不通、交往隔絕、社會(huì)關(guān)懷和價(jià)值判斷迥異的群體。他呼吁兩種文化多作溝通，否則會(huì)妨礙社會(huì)的發(fā)展和個(gè)人的進(jìn)步。他是科學(xué)家，又是作家，這種兩棲身份，讓他更容易感知到這種阻隔產(chǎn)生的不良后果。

透過這樣的背景，再來看近年來頗受重視的通識(shí)教育，就會(huì)有更為深入和準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。關(guān)于通識(shí)教育的定義有多種，這是較為簡(jiǎn)略的一種表述：在現(xiàn)代多元化的社會(huì)中，為受教育者提供通行于不同人群之間的知識(shí)和價(jià)值觀。當(dāng)今國(guó)內(nèi)多所著名大學(xué)都強(qiáng)化了通識(shí)教育，令人欣慰。這不應(yīng)該被看作一種亡羊補(bǔ)牢式的權(quán)宜之計(jì)，而是回歸一種初衷，一條正途：教育的目的是人的全面發(fā)展。

通識(shí)教育，東西方都各自有著深遠(yuǎn)的淵源，雖然過去未必這樣稱呼，但內(nèi)在精神實(shí)質(zhì)卻是相通的。在東方，這種教育傳統(tǒng)最早可以追溯到先秦時(shí)代的六藝教育，以及漢朝以后的儒家教育，如“君子不器”“允文允武”之類觀念，指向的就是人格和能力的全面發(fā)展，要成為通才，而非用途狹窄的工具。在西方，通識(shí)教育源起于古希臘時(shí)代的自由教育，有時(shí)也被稱為博雅教育，這個(gè)名稱更有助于讓人深刻認(rèn)識(shí)教育的育人使命：培養(yǎng)廣博知識(shí)和高雅氣質(zhì)的人。因此，人文教育一直是作為通識(shí)教育的核心和主要內(nèi)容。

回到這篇文章的前半部分，胡先骕、蔡希陶兩位植物學(xué)大家的經(jīng)歷，也印證了這一點(diǎn)。他們雖然分別是在國(guó)外和國(guó)內(nèi)讀的大學(xué)，但受到的都是這種背景的教育。他們開闊的人文視野，對(duì)其卓越人格的形成，出色事業(yè)的開創(chuàng)，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。就仿佛作為他們研究對(duì)象的任何一種植物，只有在陽(yáng)光、土壤、水分等諸般條件適宜的情況下，才能夠發(fā)育得茂盛茁壯，精神的生長(zhǎng)也是如此，只有撤除種種主觀和客觀的藩籬，暢游于廣闊知識(shí)領(lǐng)域的浩大水面，才能夠獲得豐富的滋養(yǎng)，才有望贏來豐碩的收獲。