民國時(shí)期的許多才女，專事弄潮新文學(xué)而不旁騖文言寫作；另有少數(shù)書香閨秀，單吟詠舊體詩詞而不肯入白話“歧途”。沈祖棻與她們都不一樣，她兼擅新詩和舊詞，文與白均有建樹。那首短短八行白話小詩《別》，道盡匆匆邂逅又浮萍東西的微妙情感，膾炙人口；舊體長短句《浣溪沙》，于民族危難之際，以柔弱哀怨之聲抒發(fā)詩人的義憤和憂慮，因末句“有斜陽處有春愁”，時(shí)人譽(yù)之“沈斜陽”。更有人稱沈祖棻為“當(dāng)今李清照”，她的導(dǎo)師、中央大學(xué)文學(xué)院院長汪東，甚至下此斷語，“一千年無此作矣”，連李清照都不在話下。詩人沈祖棻另有十多個(gè)短篇小說，見特色的數(shù)那幾篇?dú)v史題材作品。至于她的劇本創(chuàng)作，幾乎無人知曉。差不多與詩詞創(chuàng)作的同時(shí)她已涉津劇作，上海《道路》月刊于1931年接連發(fā)表了她的獨(dú)幕劇《忠實(shí)的情人》《麗玲》，其時(shí)沈祖棻只是才進(jìn)大學(xué)的學(xué)生。兩個(gè)劇本均未收入“沈祖棻全集”。全集的主編即沈祖棻外孫女張春曉女士，張女士在“全集”序言逐一介紹了外祖母各類體裁的創(chuàng)作，唯獨(dú)劇本闕如；書里附錄程千帆所撰《沈祖棻小傳》，列數(shù)沈的詩歌、小說、散文寫作，也沒有道及劇本。看來兩位親人皆不知沈祖棻這方面創(chuàng)作實(shí)踐，至于學(xué)界，尚未見關(guān)于沈祖棻劇作的文章。

《忠實(shí)的情人》里，青年畫家陳雪波視藝術(shù)為“忠實(shí)的情人”，妻子張碧漪想的卻是，“藝術(shù)不能當(dāng)衣穿，愛情不能當(dāng)飯吃”。屈服于物質(zhì)生活的妻子移情別戀了闊綽的王超英，使陳雪波終于醒悟到，妻子不過是一個(gè)“平常的女人”，非志同道合的伴侶。也反省到，各有各的人生態(tài)度，不該無視妻子的物質(zhì)需求。于是他決定出走，讓位給這偷情的一對，成全他倆的世俗生活，自己繼續(xù)投入繪畫之源的大自然。畫家的大度，或者說，為藝術(shù)而舍棄世俗的精神，感動了凡人，妻子請求寬恕，插足者也幡然懺悔，而畫家還是毅然離開——和妻子不再有愛情基礎(chǔ)。劇本并不徹底否定世俗，以雅俗相形，歌頌了不容于現(xiàn)實(shí)的精神境界。

《麗玲》主人公是女性，劇情大同小異。麗玲是咖啡店流浪琴手，琴藝超群。三年前十七歲的麗玲與聰明俊秀的秋岑熱戀，“他會寫最美妙的情書，他會說最溫柔的情話”。可是父親強(qiáng)求麗玲與另一個(gè)青年訂婚，麗玲堅(jiān)決抗拒包辦，毅然與秋岑出走，盡管那個(gè)青年，“他有金錢，他有榮譽(yù)，他有深博的學(xué)問和寬大的胸襟，他是婦女中理想的丈夫”，但是他未能有麗玲需要的愛。不意出走后秋岑見異思遷，另遇新歡。麗玲再次毅然出走，她深信“沒有愛的婚姻是罪惡”。由此背著小提琴，四處彈奏“流浪曲”。當(dāng)秋岑被新歡遺棄回過頭來找麗玲時(shí)，麗玲不為所動：“他已經(jīng)不愛我了，難道我還去對他乞憐嗎？愛情是不能勉強(qiáng)的啊！我離開了他，離開他的故鄉(xiāng)，開始流浪著。我經(jīng)過高的低的山，深的淺的河；荒林蔓草中有過我的足跡，古塔破廟里有過我的行蹤；我唯一的伴侶就是這張琴。”

戀愛自由、婚姻自主乃中國二十年代文學(xué)風(fēng)行的主題，然而自由自主不過是追求婚戀幸福的途徑，終極目標(biāo)還在獲得終身和諧幸福。雖自由自主，卻未必如意偕老，像三十年代初這兩個(gè)劇本講的故事。沈祖棻朝前一步，揭示夫婦彼此忠實(shí)真誠才是幸福基石，不然仍會如劇中人分道揚(yáng)鑣。畫家陳雪波，小提琴手麗玲，都執(zhí)著追求伴侶的精神相通。不同則分，兩劇都以出走了結(jié)婚戀，但問題并未真正解決，舞臺上的問題留給臺下社會了。涉世未深的沈祖棻偏重浪漫情思，無力深刻表現(xiàn)這一社會人倫，不及魯迅創(chuàng)作《傷逝》。她富于情感，但不是深刻型的作家——哪有許多魯迅這般深刻的作家！作者創(chuàng)作此劇的生活基礎(chǔ)較為薄弱，不知她是否經(jīng)歷過情愛的撕心波折，有否切身體驗(yàn)。若薄積薄發(fā)，便不無“為賦新詞強(qiáng)說愁”的嫌疑。沈祖棻與程千帆結(jié)合有如李清照和趙明誠，為學(xué)界文壇一時(shí)佳話，可那已是她創(chuàng)作劇本數(shù)年之后的人生了。

沈祖棻劇本的角色都極少，《忠實(shí)的情人》三人，《麗玲》四人。劇情也都簡單，而且不在舞臺上正面展開，由人物在對白中交代來來去去，僅截取主人公出走前一瞬。人物除對白，沒有多少推動劇情的動作、行為。只靠對白，有點(diǎn)像古代的案頭劇、現(xiàn)代的廣播劇。人物對白較為華麗并且抒情，滿口學(xué)生腔。這么寫固然適合人物的文藝青年身份，卻缺乏生活氣息。不含潛臺詞的對白，無助戲劇沖突的展開、激化、解決。沈祖棻顯然不諳舞臺關(guān)目，不會構(gòu)建沖突，不求表現(xiàn)細(xì)節(jié)，不能刻畫人物個(gè)性。人物僅是作者的傳聲筒，類型化、標(biāo)簽化，其藝術(shù)的稚嫩毋庸諱言。

日后以古代詩詞研究和詩詞創(chuàng)作著稱的沈祖棻，文學(xué)之旅起步在新文學(xué)創(chuàng)作。那時(shí)她相當(dāng)活躍，或夢想成為又一個(gè)冰心、廬隱。看自己筆下人物粉墨登臺，演繹自己內(nèi)心人生感慨，想來頗具誘惑，嘗試劇本創(chuàng)作的女作家就不在少數(shù)。但寫一出引人入勝的戲談何容易。后來她們大多知難而退，改弦易轍，不少成為有成績的詩人或小說家。沈祖棻亦省悟到她所擅長的是抒情體裁，是新詩舊詞。然而，這些初期作品，包括她的新詩，在動蕩的三十年代，仿佛出諸象牙塔，內(nèi)容遠(yuǎn)離漩渦。盡管博得少數(shù)知音喝彩，主流評論界則視而不見。即使寄托民族情感的“斜陽”“春愁”，也婉約有余，不足以為時(shí)代強(qiáng)音。后期她隱退文壇，轉(zhuǎn)身學(xué)術(shù)，私下里吟詩填詞，也只閑置篋底。不意身后被面世，名聲遠(yuǎn)播，生于吳地姑蘇的她，被稱為“江南才女”（盛英主編《二十世紀(jì)中國女性文學(xué)史》）。

沈祖棻的格律詩詞，白話新詩，還有歷史小說，無不值得品鑒。唯這兩個(gè)劇本，不是出于研究，似可不必讀的了。不過，劇中超越物欲追求精神的題旨，今日仍令無數(shù)世俗男女汗顏。物欲和精神，孰取孰舍，在可預(yù)見的將來，依舊持續(xù)考驗(yàn)世人的婚戀觀，于作家還算得一個(gè)現(xiàn)實(shí)主題。