閆文盛，1978年生，山西文學院專業作家。迄今發表文學作品300萬字。散文集《失蹤者的旅行》入選“21世紀文學之星叢書”2010年卷，另著有散文集《你往哪里去》《主觀書：我一無所是》，小說集《在危崖上》等。曾任文學期刊《都市》執行主編，現就讀于魯迅文學院和北京師范大學合辦的文學創作方向碩士研究生班。

主持人語：

讀閆文盛的文字，每每都能感覺到他相向與人的特別的掘進——向內的朝向逼仄處的不遺余力的掘進。他的文字鮮有通常意義的顯性的線，線被他折碎，碎出一粒粒分量，即便在他看似完整的文本里。

“我有我獨守的領地嗎？一定有的。但這個領地太小了。通常容納不下我的靈魂在里頭打個來回。”

這種掘進，觸達著富有的礦脈，有他對可通約的人的生存之境的打探、反詰、深究、鑒定。結果是，那個文字里的“我”或“我們”越來越小，而被“思”探照的事物越來越大。在我看來，這也是他用歲月累計的《主觀書》的主觀之外的龐大之處。如果沒有猜錯，今天我們讀到的也是他《主觀書》的一部分。

這樣的掘進大概也決定了他終要形銷骨立地完成著他自己的、一個人的哲學，而且文字與時間與他一塊兒前行，我想，會永無枯竭。

——主持人：習習

思考者被囚禁在室內，

因為外面的喧囂是向來就有的，

現在更加重了。

大多數時候，室內還是沉寂的。如果天色變幻，不用抬頭，就能感受到桌子前的光線暗淡下去了。冬天里白晝很短，一個人靜悄悄地坐上幾個鐘頭，好像就可以把一整天過完了。天色將暮的時候才出門去，到菜市場里轉一圈，同賣菜的本地農民交談幾句，他們臉上的神色很日常，這是最自然不過的事情。等到夜晚真正降臨了，屋子里的熱氣升騰，電視機也打開了，那些圖像里的人都帶著在外面放風時的愉悅表情——這是把世界上的所有人都看作囚徒，危險性就在這一刻蒞臨。它們慌慌張張進入你的領地。有那么一刻，甚至誰都不再說一句話。但是這一刻會有終結，否則生活就無法繼續。一般說來，思考也是一件危險的事情，它經常帶著否定的意味，使平淡的生活無法獲得真正的平衡。從古人留下的大量筆記里我們獲得印象，知足者常樂。我們進一步作出這樣的推想：知足者才不會沉湎于思考。有時，這些不喜歡思考的人被視之為平庸。這樣說來，平庸其實不是一個固有的詞語，它被無事生非的人加注到另一些對立的人身上。其結果是這樣的：被指為平庸的人樂呵呵地過日子，他們才不會操心自己是杰出還是平庸呢。同樣的時候，那些憂心忡忡的人在思考中承受著前所未有的折磨。我們還可以進一步說：思考者被囚禁在室內，因為外面的喧囂是向來就有的，現在更加重了。我們只憑借想象去勾勒囚徒生活，這形成了一種潛意識。如果室內的溫度尚可，我們不至于凍手凍腳的話，那短暫地做囚徒似乎并無不可。許多年了，有多少人是這樣走過來的呢？

有時候，屋子里簡直是冷寂，我們的座位固定不變，長期以來形成的慣性會導致我們的目光困倦。雙眼一直盯著一個地方，譬如說，一幅畫或者雪白的墻面。可以設想，如果沒有異常大的變故，這一個地方可以以同樣的樣式定格多年。我們咳嗽一聲或者鼻子使勁吸氣，屋子里的空氣都會受到震動。最明顯不過的，是屋子里的冷寂被打破了。我們再次發現：所有的屋子都是前后貫通的，這樣既方便了空氣流通，又方便了我們在有限的空間中四處走動，從而避免了在狹小的居室內逗留過久從而瘋掉的可能。當然，實際情況可能更加復雜，囚禁的區域也未必止于一時一地。事情的怪誕之處就在這里：像套中人一般生活，迷戀于這種自我束縛的人并不鮮見，他們從早到晚都不輕松，卻樂于承認自己在承受心靈的苦役，更有甚者，還會將其生活狀態四處傳播，從而使更多的人知曉世界上有這一類人存在。我們在交際中獲悉的一些事實證實了這一點。長此以往，連帶我們自己都會受到影響。但沉湎于室內生活的人未必都是思考者，打聽到這一點，對我們來說，好比找到一把通往自由生活的梯子。于是，我斷斷續續地待在屋子里，一整日都沒有跨出樓門半步，以這種封閉狀態換來一些若有若無的回報。我生活中的必需品有一部分也是通過這種方式獲得的，到了后來，我更加迷戀于以這種方式抵達美好的生活。眾所周知，自古以來衡量物質生活的高下有一個金錢標準。我居家思考的結果是：這毫無問題。因為囚禁心靈的空間到目前還沒有。只要心靈博大，就沒有過不去的坎兒。換句話說，一切可能皆有。這卻是一句老話。

現在，我們的年齡大起來，對于任何事情的判斷更加謹慎。一個明顯的例證是：即使對某某人抱有好感，也不會直截了當地說出來。這樣行事的一個直接后果是：我們從一個個本來就寡言的人變得更加不善言辭了。但是看起來并無什么不妥。因為熟識的人都知道我們本就寡言，不熟識的人權當沒有記住我們，從而盡最大可能把我們忽略了。我們默默地置身一隅，聆聽別人的高談闊論時會樂在其中。這卻是一個秘密，從來沒有向外界透露過。如果位置不好，我們被安置在突出的地方，環視眾人，高傲得像個王子似的，或者更加之場面里有優雅的女性，從我們的角度看過去時正好與其對視——作為一個羞澀的人，我們的心跳便會加速，情急之下做出的第一個舉動應該是：盡量低頭，避免迎接對面那一束目光。說起來，這都是沿襲多少年的事了，到今天為止，發生的尷尬未知凡幾。但時日愈長，盡管我們的習性未改，卻已漸漸地處之泰然。挑選職業時我們也考慮到這一點，對于那些需要超強的口頭表達能力的工作敬而遠之。但最后實在沒有辦法，我們還是選擇了需要與人溝通的記者一職。在整個從業隊伍中，我們的寡言都是出了名的。俗語云，人怕出名豬怕壯。等知道我們的人多起來，即使出門不帶名片都無絲毫擔憂的時候，我們其實已經老大不小了。但這是一個異常滑稽的事實，因為我們內心狂妄無知，常常做出一副屈就的樣子，對所處的行業充滿了鄙視，從而幾乎就要被一些老資格的人加以驅逐了。類似的事情并非沒有發生過。

我們原先是堅持自己的主見的，因為不可能改弦更張，重新做人，所以就做出一副姿態，并且絕不依附于人。對于后一點，我一向以為尤其難得。可是后來情況發生了變化。按照自己的思維模式，不僅沒有法子混得好，而且簡直連基本的問題都解決不掉。臨到抉擇的時候，我們的言辭突然多起來了。但是啰里啰嗦，潰不成句。好在多數時候，愿意接納我們的人都大度寬容，對于我們的表現，他們洞若觀火。對于我們而言，這一切多么富有人情味。多么重要。我們暗暗接受這種慷慨，雖不至于表現出感激涕零的樣子，但絕對視之為榮耀。特別值得一提的是，在我們所接受的傳統教育中，知恩圖報是一種美德。在我們四處碰壁失魂落魄的年月里，我們想不到終究有一天，我們會循序漸進地抵達這一步——受人提攜，一點點地進步，發展，把自己做大。把自己做大，這是一個多么容光煥發的新詞。以前我們說不出這么鼓舞人心的話，而且因為利己思想嚴重，容易為人所不齒。現在不了。我們出沒在先前想象不到的高檔場合，看到各色人等，心里的一切障礙慢慢地消失了。這是一個漫長的過程。在這個過程中，我們慢慢發現了對我們極其有用的一點：成功者的目光大半都相似。這是一種有趣的現象。在這種目光的逼視中，我們曾經感到局促和氣餒，甚至在最開始的時候，羞澀的舊病一再地復發，不僅不能與之平等對話，而且簡直是以自己的沉默來防身。這種姿態帶給我們心靈的隱痛，多年以后，我們都不能忘懷這一幕，仿佛它從未消逝一般。然而，就像生存本身具有危險性一樣，回想往事同樣也是不輕松的。事隔久遠，我們可以設想：在別人的記憶中，又有過多少瑣屑和不堪？最終，它們在時間里迎風飄散。