當我們深刻理解歷史的時候，我們才能深刻意識到這個時代之新，它的夢想和激情，它的艱難和宏偉，它的規(guī)模和深度，我們才能意識到，這是開辟未來的創(chuàng)造，它正在奔騰生成，它必須也必定被銘記

身處宏偉的社會歷史中，這個時代的寫作者需要一種與之匹配的認識能力、一種辯證的總體性視野，從紛繁萬象中把握主流、趨向和結構，從個別、具體中洞察總體，也把個別和具體還給總體、還給中國和世界發(fā)展的大勢

書寫中國故事，要深刻把握和表達新時代中國的歷史趨向，深刻反映這個時代正在改變中國、改變無數人的社會生活，正在重塑中國人經驗、想象、情感和夢想的那些基本力量與精神

置身謀幸福謀復興的偉大時代，感受歷史質地與溫度

在紀念中國文聯、中國作協(xié)成立70周年座談會上，我有幸聆聽習近平總書記發(fā)來的賀信。賀信中說：“中國特色社會主義新時代呼喚著杰出的文學家、藝術家。”總書記號召廣大文藝工作者“記錄新時代、書寫新時代、謳歌新時代，努力創(chuàng)作出無愧于時代、無愧于人民、無愧于民族的優(yōu)秀作品”。時代召喚著寫作者，寫作者應無愧于時代，這是擺在我們面前最重要的課題。

由此我想到最近去甘南高原的一次經歷，雖然只有短短幾個日夜，但卻強烈地感到一種“在場”——在時代之場。那是甘南的一個貧困縣，縣城海拔2800多米，晚上難以入睡，好不容易迷糊過去，猛地醒來，才夜里兩點多，睡不著硬睡，再睜眼，6點多。早上見到當地干部，才知道他們昨晚接了我們之后，接著開會，一直開到夜里兩點多，現在又要各自下鄉(xiāng)，開車走三四個小時的山路到村子里去。

這么緊張，有什么大事？

眾人笑：差不多天天這么干，照你這么說，天天都是大事。

這個縣立下軍令狀，年底前完成全面脫貧。一路上我見到的干部提起他聯系或者所在村鎮(zhèn)，三年前貧困戶是多少，現在是多少，剩下的這戶那戶是什么情況，脫了貧的還要有長久之計，不能返貧，說起來都像是在操心家事。

但他們恐怕顧不上操心自己的家。我知道，他們中相當一部分不是本地人，來自甘南其他縣，甚至來自北京、天津，和我一樣，在高原上睡不好，不是一夜、兩夜，是兩年、幾年地睡不好。但是，他們都在拼命干，為了這村那鄉(xiāng)的農家樂怎么招徠游客，為了這個農戶養(yǎng)的蜂、那個家庭養(yǎng)的牛，沒日沒夜地干。問他們今年能全面脫貧嗎？他們說：能！不拖全省的后腿、不拖全國的后腿！

“為人民謀幸福，為民族謀復興”，落到點滴工作中，這就是了。中國特色社會主義進入新時代、打贏脫貧攻堅戰(zhàn)、2020年全面建成小康社會，在甘南高原上，在這廣袤大國一個偏僻的、幾乎不為人知的角落里，我感覺似乎一下子看到了中國，看到了這個時代。這是一種深刻的在場感，在生活之場，在歷史之場，在時代之場。長年生活在大都市，我當然知道全國人民在為全面建成小康社會而奮斗，通過報紙、網絡、朋友圈，我也確實以為我有資格對扶貧脫貧工作發(fā)表種種議論。但是，哪怕只有兩三天，你到現場去，你到那些為之奔忙的人們中間去，看著那些干部疲憊卻亢奮的臉，走進昔日貧困戶的院落，看著主人敞亮的笑容，你會忽然感到時代與歷史的質地和溫度，這一切不再是新聞，而是你置身于其中的為了美好生活、為了歷史目標的共同戰(zhàn)斗——這是很不一樣的。你會為你的無所不知、指指點點而羞愧，你意識到你的指指點點是輕浮的，因為你根本不是無所不知，而是所知甚少。

偉大時代呼喚創(chuàng)作者具備與之匹配的認識能力

新時代是擺在創(chuàng)作者面前的最重要課題，它奔騰向前、汪洋恣肆，遠遠超出我們固有的思考路徑和文學經驗。就以2020年全面建成小康社會來說，這意味著什么？意味著古老鄉(xiāng)村的現代新生，是鄉(xiāng)村社會和生活的重塑，體現著全民族創(chuàng)造歷史的意志。中國人創(chuàng)造了輝煌的文明，但是作為一個廣土眾民的以農耕為主的文明，幾千年來我們從未全面徹底地告別貧困，我們既有的歷史經驗和文學經驗都與貧困、匱乏的體驗深刻地聯系著。小康何其大，我們?yōu)樗仙媪藥浊辍，F在，走進一家家農戶，我意識到，這是現實，這也是歷史，是我們國家發(fā)展史上一個至關重要的節(jié)點。當我們深刻理解歷史的時候，我們才能深刻意識到這個時代之新，它的夢想和激情，它的艱難和宏偉，它的規(guī)模和深度，我們才能意識到，這是開辟未來的創(chuàng)造，它正在奔騰生成，它必須也必定被銘記。

現實感是對現實整全的理解和感受，它既包含在場感，也包含歷史感。理解新時代之“新”，要從我們古老民族的歷史著眼，更要從1840年以來的近現代史著眼。當《三體》這樣的小說、《流浪地球》這樣的電影忽然流行，這絕不僅僅是文化消費的時尚變化，在這后面，是千千萬萬中國人走向世界各地，億萬中國人在經濟全球化的世界體系中成為巨大的能動性力量。中國日益走近世界舞臺的中央，由此，我們想象世界和想象自我的方式正在經歷全新改變。

身處宏偉的社會歷史中，這個時代的寫作者需要一種與之匹配的認識能力、一種辯證的總體性視野，從紛繁萬象中把握主流、趨向和結構，從個別、具體中洞察總體，也把個別和具體還給總體、還給中國和世界發(fā)展的大勢。新時代之新，這意味著必須把中國作為一個整體去認識、去思考。書寫中國故事，絕不是說發(fā)生在中國土地上或以中國人為主人公的故事都是中國故事，而是說我們要在講述中深刻把握和表達新時代中國的歷史趨向，深刻反映這個時代正在改變中國、改變無數人的社會生活，正在重塑中國人的經驗、想象、情感和夢想的那些基本力量與精神。

自覺成為“劇中人”，發(fā)現和開辟遼闊的藝術天地

達致這種總體性視野當然不容易，首要的是認真深入學習習近平新時代中國特色社會主義思想，這是中華民族正在展開的偉大實踐和創(chuàng)造的行動指南，也是我們認識時代、理解現實的指南。學懂、弄通、做實，這是每一位對中國負有責任和使命的寫作者首要的、根本的功課，既是為了認識中國、認識時代，也是為了由此出發(fā)重新建構寫作者的主體。所謂做實，最終是要解決我是誰、我屬于誰、我為了誰的問題。只要真正面對中華民族近代以來的歷史命運，真正面對世界正在經歷的百年未有之大變局，任何一個有著起碼誠實和反思能力的寫作者，都不得不承認，歷史沒有終結，中華民族依然在為回應現代世界的嚴峻考驗而奮斗，我們每個人都是這宏大歷史的“劇中人”。要解決的問題是，如何成為自覺的“劇中人”，如何在歷史和時代中確立我們的認同，并由此建構起向著大地和人民敞開的強健主體。近百年來，眾多中國作家自覺踐行這個艱苦過程，他們投身時代洪流并深刻認識到，必須在艱苦的自我革命中與民族、與人民一起迎來新生。這個自我革命，就是以“腳力、眼力、腦力、筆力”走進人民，在人民中發(fā)現和開辟遼闊的藝術天地。

對我來說，甘南三日是重要的，它讓我想起那些先輩：你意識到世界在你眼前擴展，呈現出新的面貌，這里是一個個具體的人，他們是平凡的，忙于自己的生活和工作，也有自己的矛盾和煩惱，但同時，這些人正在創(chuàng)造歷史，他們正為國家和民族的未來而奮斗，他們本身是“新人”，他們也正在為未來的“新人”創(chuàng)造著生活的和歷史的條件。

我確信，很多年后，當那時的人們回望今日之中國，有些事必定被看到，比如這個古老民族歷史上小康理想前無古人的實現，他們一定會銘記這一時刻，他們也必定會尋找關于這個輝煌時刻的故事。那么，為了現在，為了未來，為了無數人的汗水、無數人的夢想和奮斗，我們必須去寫，寫出最好的，無愧于這個時代。

（作者為中國作家協(xié)會副主席）