《哪吒之魔童降世》電影海報

一度因為“造型太丑”掀起爭議的《哪吒之魔童降世》，在揭開廬山真面目后，成了今年暑期檔的爆款，影片將在本周五公映，但十天點映票房已經超過6000萬元。

“丑哪吒”逆風翻盤，這是一個經典人物原型的正常打開方式——“經典”之所以有存續的能量在于，歷史的遺產中不斷被注入當下的活力，“誰動了我們的哪吒”是個不成問題的問題。

1979年，上海美影廠《哪吒鬧海》公映，電影里矛盾沖突的頂點，是白衣少年在滂沱大雨里自盡：“爹爹，我把骨肉還給你，不連累你。”自此，這個和底層人民打成一片、反抗父權和威權的末路少年深入人心。以至于很少有人意識到，這個充盈著浪漫主義情懷的“哪吒”是一個“故事新編”的角色。反倒是《哪吒之魔童降世》給主角一段又丑又混的黑歷史，歪打正著地回歸了人物的源頭。

要厘清哪吒的形象流變，必須從他爹說起。眾所周知的“托塔李天王”，是民間演繹強行捆綁了李靖和托塔天王這兩個風馬牛不相干的人物。李靖是唐朝開國名將，在唐傳奇里，他和虬髯客、紅拂并稱“風塵三俠”。托塔天王的學名是毗沙門天王，是佛經里的四大天王之一。初唐時期，西域佛國于闐（現在新疆和田一帶）興起信仰毗沙門天王，這一信仰傳入中原，漢化的結果是托塔的毗沙門天王離開“四大”的組合，成為單獨被供奉的神仙。《水滸傳》里林沖蒙冤遭貶，看守天王堂，此處的“天王”就是單飛的毗沙門。

按照佛經的說法，哪吒是毗沙門天王的兒子。上陣父子兵，哪吒除了幫老爹托塔，就是幫父親帶領一支夜叉大軍，所以，他別號“鬼王”和“夜叉大將”。唐代的宗教書籍里描述哪吒“惡眼見四方”，跟美少年不沾邊。元代成書的《三教源流搜神大全》里，哪吒身高六丈，換算成今天的計量有20米高。元末羅貫中寫《三遂平妖傳》，哪吒“三個頭似三座青山，六支胳膊似六條峻嶺，一開口，血潑潑露出四個獠牙”。

佛教傳說里的哪吒是讓三界安寧的巨神，但他參透佛理成神，前提是把骨肉還給了父母。這個故事的立場，和儒家推崇的孝道是有沖突的。隨著佛教漢化，哪吒的來歷不斷被添枝加葉。蘇東坡的弟弟蘇轍寫過一首《哪吒詩》：北方天王有狂子，只知拜佛不拜父。佛知其愚難教語，寶塔令父左手舉。兒來見佛頭輒俯，且與拜佛略相似。這詩的信息量很大，佛教為了撇清“不孝”的嫌疑，把哪吒定義成狂和愚，佛祖則苦心在父子之間周旋，想出“托塔”的法子，令其拜佛如拜父。一言以蔽之，佛是成全孝的。

吳承恩寫《西游記》時，把蘇轍的詩擴寫成如來佛做老娘舅：“哪吒割肉還母，剔骨還父，一點靈魂，徑到西方極樂世界告佛。佛將碧藕為骨，荷葉為衣，念動起死回生真言，哪吒遂得了性命，后來要殺天王，報那剔骨之仇。天王無奈，告求如來。如來以和為尚，賜他一座玲瓏剔透舍利子如意黃金寶塔，那塔上層層有佛，喚哪吒以佛為父，解了冤仇。”

吳承恩的《西游記》大約是嘉靖年間的作品，隔了兩代人，到了萬歷年間，《封神榜》對哪吒的故事來了一番大刀闊斧的改寫。作者借用了《西游記》里紅孩兒的人設，把哪吒設計成粉雕玉琢的美少年，從蓮花中復活哪吒的戲份則歸給太乙真人，把一個佛教原型改造成了道教子弟。

《封神榜》里“陳塘關三公子”不是善茬。他洗澡時和巡海夜叉一言不合，把對方打死；敖丙找他理論，被剝皮抽筋；老龍王氣得去告御狀，在天門外也被揍。“俺父親乃一鎮之主。我在此避暑洗澡，夜叉來罵我，我打死了他，也無妨。”“我一時性急，便打死他二命，也是小事。就連你這老蠢物打死了，也不妨事。”幾條性命，在他卻是一口一個“不妨”。老龍王要他償命，他自刎于陳塘關，某種程度也是自食其果。當然，《封神榜》為了給他找補，寫了一筆“此子生于丑時，正犯殺戒”。古代社會動蕩難免民間浩劫，小說家對此間規律雖有朦朧的意識卻欠缺哲學思辨，就創造出猶如“天降大規模殺傷性武器”的人物，哪吒即是這類人。

對經典的改造和重述，語境比情節更重要，《哪吒鬧海》是一例明證。經歷過一段曲折現代性進程的中國社會，不再需要一個怪力亂神的“兇煞”，也不再糾結于神佛和孝道之間權衡，于是，似曾相識的情節衍化出新的精氣神。為了呼應20世紀上半葉的中國歷史，哪吒成了和家庭決裂的“逆子”，他出走的導火索是為了站在苦難的大多數一邊，去對抗驕奢淫逸的權貴。他歷盡劫波，徹底和偽善的父親切割關系，到人民中去了。

追本溯源，畫風唯美純真的《哪吒鬧海》是真正的顛覆者，而當下這個丑萌的“魔童”是出走半生后歸來的“惡煞”，回歸了這個人物原型的兇蠻，也帶回了父慈子孝的命題。至于“愛的教育改造問題兒童”“我的選擇決定我成為什么樣的人”“我命由我不由天”，如此種種，都是當代流行文化的新生主題了。