劉洋

從劉慈欣《三體》獲雨果獎，到年初電影《流浪地球》熱映，紙面上的想象力化為視覺上的享受，人們更直接地感受到國產(chǎn)科幻的魅力。中國科幻步入了新的發(fā)展期，并逐步打破原有的讀者圈層，迅速擴(kuò)大領(lǐng)地。當(dāng)人們談?wù)摽苹脮r，除了被它絢爛的未來世界吸引外，更多的是在于想象之外，它對于現(xiàn)實的映照，對于人類生存處境的探討，就像《銀河科幻小說》雜志主編H.L.戈爾德說的,“幾乎沒有任何東西像科幻小說那樣，尖銳地揭示人們的理想、希望、恐懼以及對時代的內(nèi)心壓抑與緊張。”科幻以其獨特性吸引著眾多年輕創(chuàng)作者和閱讀者，他們以不同的風(fēng)格塑造科幻文學(xué)新的樣貌。

劉洋是一位“80后”科幻文學(xué)作者，也是凝聚態(tài)物理學(xué)博士。他在新長篇《火星孤兒》里，從中國高中生的視角出發(fā)，融合自己的專業(yè)知識，建構(gòu)了一個奇觀世界，并且有意識地開發(fā)了一套獨屬于自己的科幻設(shè)定法，比如“Bethe圖譜”、“線性設(shè)定鏈”等。正如復(fù)旦大學(xué)教授嚴(yán)鋒評價劉洋作品時提及的，“從最平凡的角度展開，進(jìn)而上升到宇宙尺度的奇觀。”

《火星孤兒》的靈感來源于“如果書中的知識都是編造的”的設(shè)定，劉洋其他的作品也與之類似，總在現(xiàn)實土壤上尋找創(chuàng)意的點子，進(jìn)而延伸開去，這與劉慈欣的影響有關(guān)。劉洋認(rèn)同劉慈欣關(guān)于“科幻是以創(chuàng)意為核心”的寫作方式。“點子科幻”在他看來，是最具有“黃金時代”風(fēng)格的核心科幻，他希望能夠堅守這樣的寫法。

從小喜歡看科幻小說，但劉洋開始科幻創(chuàng)作則因一次偶然：在讀研究生期間選修了一門“科幻電影賞析”的課程，沒想到其實是科幻寫作課程。以那次課程為起點，他開始認(rèn)真地、以發(fā)表為目的地寫科幻小說。物理學(xué)的知識背景對他的小說創(chuàng)作起到了科學(xué)支撐的作用，比如《開往月亮的列車》最早起源于他為了調(diào)試編程軟件所寫的一個測試程序，《蜂巢》則是為了寫石墨烯的論文，研究石墨烯中電子的遷移速度時找到的靈感。“我主要是做數(shù)值模擬，每個程序跑起來都要等很久才會出結(jié)果，所以在等程序結(jié)果的間隙抽空寫了很多短篇，一直寫到現(xiàn)在。”

“科幻小說一定要關(guān)照現(xiàn)實，本土科幻要聚焦在中國人真正關(guān)心的問題上。”

記者：《火星孤兒》從“高考”這一話題切入，靈感來自于“如果教材上的知識全是可以編造的，世界會怎么樣？學(xué)生會發(fā)現(xiàn)嗎？”

劉洋：是的，這本小說的核心設(shè)定來自于一個有些異想天開的想法，就是如果課本上的知識都是錯誤的，或者更陰謀論地說，是有人故意編造的，那么對學(xué)生、對這個社會會造成什么影響？這個點子激發(fā)了我創(chuàng)作的沖動，然后我開始思考有沒有這種可能性，或者說在什么情況下會出現(xiàn)這種奇妙的場景。后來我想到了在不同維度的時空中，自然規(guī)律的數(shù)學(xué)形式會出現(xiàn)差別，于是我花了很長時間來完善關(guān)于兩個世界的物理法則的設(shè)定，其中包括用薛定諤方程對二維宇宙的元素周期表的推算。這種設(shè)定一方面可以讓故事更富有懸疑性，另一方面也契合本文批評機(jī)械式科學(xué)教育的主旨。

記者：“高考”是全民性的話題，開篇很大部分都是寫近藤中學(xué)里孩子們的日常學(xué)習(xí)和生活，讀的時候會覺得科幻成分太少，更像是反思現(xiàn)實的作品。但越往后讀，越會發(fā)現(xiàn)它原來有兩條線索，近騰中學(xué)和“263計劃”，其中涉及了一場大災(zāi)難，直到最后一章，才解密此前種種，這樣的結(jié)構(gòu)和敘事方式是你的意圖嗎？

劉洋：我的小說都習(xí)慣于從人們熟悉的場景寫起，讓讀者可以快速進(jìn)入故事之中，增強代入感。之后再通過故事的推進(jìn)，將場景逐漸推向陌生和奇詭之地，渲染懸疑感，讓讀者的興趣逐漸提升。

在故事的最后揭曉災(zāi)難背后的真相，以及所有關(guān)于這個世界的設(shè)定，這樣既對前文有所回應(yīng)，提高了文本的整體性，同時又把懸念維持到最后。這種敘事結(jié)構(gòu)在科幻及推理小說中是很常見的，是比較典型的類型小說的寫法。

記者：因與“高考”主題相關(guān)，讀者容易把書歸于少年科幻一類中，但評論者徐彥利在一篇文章中特別指出《火星孤兒》不能劃分到少年科幻的原因。

劉洋：寫這本書的時候，我腦子里并沒有對目標(biāo)讀者的年齡有一個確切的設(shè)計，不過考慮到目前中國很大部分科幻讀者群都是中學(xué)生和大學(xué)生，為了貼近他們的生活，我把故事的主線放在了校園，寫一群中學(xué)生的冒險和成長，所以可以說這是一本寫給少年人的科幻小說。但是本書又和中國目前市面上常見的兒童科幻不同，它里面還包含著一些對現(xiàn)實生活的憂慮和質(zhì)疑。張冉曾經(jīng)說這是一篇YA小說，也就是young adult小說，其實就是介于成人科幻和兒童科幻之間的作品，我覺得是很準(zhǔn)確的定位。

記者：這本長篇的主旨有一條是“既暗示了外星文明所困的位置也隱喻了人類的困境”，“隱喻人類的困境”這應(yīng)是科幻文學(xué)最具文學(xué)性的一面。科幻最終指向是探討觀察另類時空下人的處境。也就是說你認(rèn)為如何把中國現(xiàn)實與科幻元素相結(jié)合？科幻本土化中最值得關(guān)注的問題是什么？

劉洋：我覺得科幻小說一定要關(guān)照現(xiàn)實，當(dāng)然，不用像現(xiàn)實主義文學(xué)那樣直接摹寫生活，而是可以采用一些間接的方法，通過描寫未來或者某些極端環(huán)境下的人類生存狀況來反映現(xiàn)實生活中的某些問題。我之前有一個叫做《單孔衍射》的短篇小說，在這篇小說里，我把現(xiàn)實生活中的貧富分化問題以一種科幻小說特有的方式表達(dá)出來。

科幻本土化，并不是只要故事發(fā)生在中國，角色的名字是中國人的名字就行了，而是要走進(jìn)讀者的內(nèi)心，聚焦在那些中國人真正關(guān)心的問題上。

“一部杰出的科幻小說，最重要的是其核心設(shè)定要足夠吸引人。”

記者：好的科幻故事的核心之一是“點子”，也就是創(chuàng)意，類似于大家常說的“開腦洞”，你怎么理解？

劉洋：我覺得，一部杰出的科幻小說，除了故事精彩之外，最重要的是其核心設(shè)定要足夠吸引人。這正是科幻小說所應(yīng)該具有的特質(zhì)，正如推理小說的核心是犯罪詭計的設(shè)計一樣。雖然很多不以科學(xué)設(shè)定取勝的科幻小說也很好看，但我們不應(yīng)該就此忘卻了這一文類的基石所在。在“新浪潮”運動之后，世界范圍內(nèi)，這樣的核心科幻其實是在逐漸式微的。我還是希望能夠有人繼續(xù)寫一些有“黃金時代”風(fēng)格的作品，堅守核心科幻的陣地。

記者：一方面，科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步支撐著科幻文學(xué)的不斷發(fā)展，這是科幻文學(xué)獨有的優(yōu)勢，另一方面，有人說科幻預(yù)見未來，你怎么看待二者的關(guān)系？

劉洋：關(guān)于科幻和科學(xué)的關(guān)系有很多討論。有人說科幻的想象力可以啟迪科研的方向，但我覺得恰恰相反。根據(jù)我的觀察，很多科幻小說都是在當(dāng)前科技前沿發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上推演而來的，因此從因果上講，應(yīng)該是先有科學(xué)上的大膽創(chuàng)想，然后才有科幻的進(jìn)一步推演和故事。比如賽博朋克，雖然在互聯(lián)網(wǎng)普及前就有人寫過黑客什么的，但那時候已經(jīng)有電腦存在了。為什么在凡爾納的時代沒人寫賽博朋克？顯然科幻小說的寫作很大程度上受制于當(dāng)前科學(xué)進(jìn)展的。它可以稍微領(lǐng)先一點科學(xué)的發(fā)展速度，但是領(lǐng)先不了太多，因為它的想象力的源頭還是科學(xué)。但是從另一個角度來說，科幻小說可以激發(fā)人們對科學(xué)的興趣，特別是讓學(xué)生產(chǎn)生探索世界的好奇心，從而投身于科學(xué)研究的事業(yè)。從這個角度來講，科幻確實可以推動科學(xué)的進(jìn)步。

記者：回到一個更本質(zhì)的問題上，到底什么是科幻？這里可能存在一種偏激的看法：只有劉慈欣這樣寫的才叫科幻，也就是硬科幻才是真正的科幻。事實是關(guān)于軟硬科幻的討論一直都有，也很難區(qū)分。

劉洋：硬科幻和軟科幻這些概念本身并沒有嚴(yán)格的定義，甚至科幻和奇幻之間的區(qū)分在很多時候也并不清晰。我們看推理小說，里面有所謂的本格派和社會派，兩種類型都自然有其擁躉，也有很多人說只有本格派才叫推理小說，其他的應(yīng)該叫懸疑小說。所以你看，推理小說和科幻小說一樣，也存在類似的爭論。其實完全沒有必要在定義上鉆牛角尖。當(dāng)然，從我個人的角度來說，我最初閱讀科幻小說的樂趣主要來源于其中驚艷的設(shè)定或者瑰麗的奇觀，所以我現(xiàn)在還是比較喜歡閱讀具有這些特質(zhì)的科幻作品。

記者：有批評家指出相對于科幻文學(xué)中所呈現(xiàn)的那些“驚艷設(shè)定或者瑰麗奇觀”，科幻文學(xué)中的人物形象描寫是薄弱環(huán)節(jié)。

劉洋：的確，很多科幻作品都常常面對這類文學(xué)性不足的批評，包括阿西莫夫、劉慈欣等。這些批評的確有一定的道理，但它們很多時候是完全站在純文學(xué)的角度來進(jìn)行評價，從而忽略了科幻小說一些獨特的審美特質(zhì)，它們有一些自己特有的評價標(biāo)準(zhǔn)，比如設(shè)定的創(chuàng)新性、場景的驚奇性、世界建構(gòu)的自洽性等等。也就是說對于科幻讀者來說，將劉慈欣的作品，用莫言的文筆重寫一遍不僅毫無意義，可能甚至是有害的。

“從科學(xué)發(fā)展中找到新的寫作領(lǐng)域，是一個很好的創(chuàng)新方式。”

記者：正如你之前以推理小說類比科幻小說來回答問題，而和其他類型文學(xué)一樣，科幻文學(xué)也存在既定模式，面臨一些困境，比如說題材過多使用，如時間旅行、外星人，怎么把熟悉的元素組合出新意？

劉洋：多關(guān)注科技的前沿進(jìn)展，從科學(xué)發(fā)展中找到新的寫作領(lǐng)域，是一個很好的創(chuàng)新方式。另一個方法就是將既有的元素和日常生活結(jié)合起來，通過類比的方式將兩個截然不同的概念連接起來，也可以寫出很有新意的作品。比如劉宇昆的《結(jié)繩記事》，把原始人的結(jié)繩記事和最前沿的蛋白質(zhì)研究聯(lián)系起來，一下子就寫出了新奇感。

記者：科幻圈似乎有“四大天王”的稱呼，劉慈欣、王晉康、何夕、韓松他們的作品形成了一套“核心科幻”的審美體系，這一體系又跟《科幻世界》這個老牌雜志相關(guān)，很多科幻作者受到其影響。

劉洋：核心科幻的審美體系，其實很類似于美國科幻黃金時代的審美特質(zhì)，很多中國科幻作者都是看著《科幻世界》成長起來的，當(dāng)然會受到它的影響。我剛看小說那個階段，正好是劉慈欣開始在《科幻世界》雜志發(fā)表作品的時期。他的作品是典型的設(shè)定先行，我小時候看過的那么多科幻小說，至今仍有印象的，都是那些設(shè)定奇特的篇目——甚至很多作品的故事都不記得了，但點子仍然印在腦中——這些作品大部分都是劉慈欣的。所以說，他的小說對我的創(chuàng)作影響很大，其實我很多小說里都有他作品的影子。

現(xiàn)在，隨著陳楸帆、張冉、阿缺等新一代作家的涌現(xiàn)，各種不同風(fēng)格的作品都可以在《科幻世界》上找到了，《科幻世界》雜志以及當(dāng)前中國科幻界的作品風(fēng)格已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化，并不再那么“核心”了。

記者：2019年對于中國科幻而言，會是不平凡的一年。《流浪地球》的熱映，中國的科幻產(chǎn)業(yè)因此發(fā)生了很大變化。在熱潮相對冷卻之后，再回頭看，您覺得《流浪地球》對于中國科幻而言，有怎樣的意義？

劉洋：《三體》之后，中國科幻開始熱起來了，今年的《流浪地球》電影，更是將中國科幻推向了更廣闊的大眾。毫無疑問，這種科幻熱潮會讓越來越多的人開始閱讀和寫作科幻小說，也讓更多資本進(jìn)入科幻領(lǐng)域。我相信這只是一個開始。在未來的幾十年里，伴隨著中國的科技發(fā)展和現(xiàn)代化進(jìn)程，中國科幻小說的熱潮應(yīng)該會持續(xù)下去。科技時代需要與之匹配的新的審美，科幻正當(dāng)其時。