耄耋之年，總愛回溯往事，特別是青少年時(shí)代的種種趣事，思之念之倍感親切。近日，因找一件舊物，翻箱倒柜，發(fā)現(xiàn)一張大學(xué)的入學(xué)通知書，這是1953年秋我的母校天津大學(xué)寄給我的。目睹這發(fā)黃的紙片，不禁又回憶起我考取大學(xué)后發(fā)榜的日子。

我的故鄉(xiāng)是江蘇省邳縣（現(xiàn)為邳州市），古稱下邳，有數(shù)千年歷史；我們程家原系宋朝“二程”的一支，因享祖蔭，曾歷代為官，后因兵燹所害，才避居于此；子孫繁衍，形成了百年老村，名曰程家圩。她位于京杭大運(yùn)河的西岸，土地肥沃，林木蔥蘢，河流縱橫，乃魚米之鄉(xiāng)也。新中國成立后，人民成為土地的主人，加上社會(huì)安定，人們安居樂業(yè)，勞動(dòng)更加勤奮，因此家鄉(xiāng)面貌日新月異，更加富庶。話說到了1953年的秋天，因風(fēng)調(diào)雨順，鄉(xiāng)親們又迎來了一個(gè)豐收年。

我就是這一年在江蘇徐州一中高中畢業(yè)，參加當(dāng)年的全國統(tǒng)一高考的。

說起來，在那個(gè)年代我能夠有此機(jī)遇，實(shí)屬來之不易。

我三歲喪父，除了年輕的寡母和我相依為命，家中再?zèng)]有其他親人。祖上留下的數(shù)畝薄田，茅屋數(shù)間，僅可維持生計(jì)。更為不幸的是，家鄉(xiāng)連遭戰(zhàn)亂，先是軍閥相互混戰(zhàn)，搞得生靈涂炭，民不聊生；既則日寇鐵蹄踐踏，不斷逃難，席不暇暖，哪有機(jī)會(huì)讀書求學(xué)？母親本系名門之后，深明大義，頗知讀書明理之可貴。由于望子成龍心切，無奈之下，便央求我的堂兄、堂姊，在家中教我識(shí)書習(xí)字。因憐恤我這個(gè)弱弟，兄姊們慨然應(yīng)允，遂將日常實(shí)用的字句寫在一張張紙片上，教我認(rèn)識(shí)誦讀：如選擇一些淺短的詩詞《春曉》《靜夜思》《登鸛雀樓》《清明》等要我背誦。為了供我隨時(shí)溫習(xí)，母親將這些紙片用線穿起來，每天晚上臨睡覺前，讓我一一讀給她聽；如果讀得順溜，母親則喜形于色，賞以糖果；如果磕磕碰碰，念不成句，母親則面現(xiàn)慍色，以示不滿，甚至嚴(yán)厲斥責(zé)，有時(shí)還含淚對(duì)我說，如此不用功，何以告慰你父親在天之靈！因此，我便格外認(rèn)真學(xué)習(xí)，年紀(jì)很小，便識(shí)很多漢字，閱讀淺顯書籍，背誦一些唐詩宋詞，及至在時(shí)局稍稍平定、本村開辦學(xué)校時(shí)，我直接插班二年級(jí)下學(xué)期，而且成績突出；次年，又考入離家稍遠(yuǎn)的高?。ó?dāng)年小學(xué)分高小和初?。x五年級(jí)；可是，僅僅讀了半年，學(xué)校因故停辦。

為了不失學(xué)，我又不得不到離家數(shù)十華里外的土山鎮(zhèn)的全縣唯一完小就讀六年級(jí)，并借住在親戚家中。這個(gè)土山，即《三國演義》中所描述的關(guān)公下邳兵敗后暫時(shí)屯兵的小山頭，他在這里和曹操的部將張遼簽訂“三項(xiàng)協(xié)議”的地方，頗有點(diǎn)名氣。學(xué)校就在山丘旁的關(guān)帝廟里。

高小畢業(yè)后，應(yīng)該升入中學(xué)，可是，我們整個(gè)縣區(qū)沒有一所中學(xué)，我只好到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)百余里的徐州報(bào)考。幸運(yùn)的是，我居然考取了蘇北名校：江蘇省立徐州中學(xué)，我們?nèi)鄶?shù)十人，僅錄取我一個(gè)。這所學(xué)校歷史悠久，師資雄厚，教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，校風(fēng)淳樸，是眾多學(xué)子景仰的學(xué)府，我能夠就讀該校，深為廣大學(xué)友所欣羨，受到家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的高度贊許。

考入名校自然異常榮耀，卻難住了我的母親。那一筆可觀的學(xué)雜費(fèi)和伙食費(fèi)如何籌措？本欲向他人借貸，但有誰肯憐念我們這孤兒寡母？萬般無奈，母親只好尋求下策：變賣祖?zhèn)飨聛淼淖詈玫耐恋?，以解燃眉之急。?dāng)母親手捧地契送給買主而拿回我入學(xué)急需的錢鈔之后，她拎著一筐冥幣帶著我來到父親墓前，一邊燒化冥幣一邊眼含熱淚仰天禱告：“我對(duì)不起你和列祖列宗，把祖?zhèn)髯詈玫膱@田賣掉了，為了孩子的前程我必須這樣辦！你在天有靈一定會(huì)諒解我的苦衷?！蔽矣仔〉男南竦对话汶y受，淚水不禁奪眶而出。

第一學(xué)年好不容易熬過去了。但新的學(xué)年開始時(shí)，我卻面臨更大的困難。家的倉廩已空，土地荒蕪，難覓購置之人，眼看我就要失學(xué)了，母親急得寢食不安，晝夜難眠。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，中國人民解放軍以摧枯拉朽之勢(shì)，橫掃江北百萬國民黨軍隊(duì)，我的家鄉(xiāng)解放了。

我重新進(jìn)入同一所學(xué)校，但學(xué)雜費(fèi)全免了。不久，我又享受人民助學(xué)金，母親再也不必為我上學(xué)而擔(dān)心了。

青春歲月在幸福中度過，我的學(xué)業(yè)與日俱進(jìn)優(yōu)異而出眾。1953年，我順利高中畢業(yè)，幸運(yùn)地參加了實(shí)行不久的全國統(tǒng)一高考。

我平日愛好文學(xué)，并在報(bào)刊上發(fā)表了數(shù)篇文章，按理我是應(yīng)報(bào)考大學(xué)文科的，可我卻做出了出人意料的選擇：報(bào)考工業(yè)大學(xué)機(jī)械系。主要原因是新中國建立，國家開始大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)，急需大量工程師和專家，以滿足大建設(shè)的需要。于是，我第一志愿選擇了前身為我國第一所工業(yè)高等學(xué)府——北洋大學(xué)的天津大學(xué)機(jī)械制造專業(yè)。

緊張的考試過后，回家等候發(fā)榜。

我忐忑不安。因?yàn)樘亻L是文科，報(bào)考理工科的名牌大學(xué)，心里沒底。

一個(gè)仲夏的傍晚，夕陽已墜入西山。人們吃完晚飯，各自尋找樂趣。我和幾位童年伙伴，相繼來到我們家院中的老槐樹底下玩耍。程家是一個(gè)大家族，聚居在一個(gè)村莊里，所以來這兒的多半是同姓的兄弟姐妹，知根知底，玩耍起來毫無拘束。經(jīng)常是由我操琴弄弦，其他人吹笛品簫，或放聲高歌，演唱的多是地方戲曲，民間小調(diào)。那幾天為等待高考發(fā)榜消息，總有點(diǎn)兒心神不定，奏出的樂聲經(jīng)常走調(diào)，惹得眾人不少嗔怪。

那天傍晚，我們演奏的是歌劇《小二黑結(jié)婚》的插曲?？晌倚臒┮鈦y的演奏使得二胡出了不和諧的音調(diào)，只好暫停下來。一位本家小妹抱怨我心不在焉是在思念“小芹”，因?yàn)槿藗兌颊J(rèn)為我在學(xué)校有了“相好的”。但另一個(gè)小弟弟馬上糾正說：“榛哥在等著高中的喜報(bào)呢，對(duì)不對(duì)？”我連連搖頭說：“都不是，都不是，我一時(shí)走神了，我調(diào)一下琴，再重來！”

這時(shí)，突然有人從大門外闖了進(jìn)來，手搖一張報(bào)紙，高聲道：“快來看呀，樹榛高中了！”

樂曲戛然而止，大家一齊把眼睛投向來人。這是我一個(gè)本家哥哥，在鄉(xiāng)政府工作。他走到槐樹底下，攤開了報(bào)紙：“你們看，這兒印著呢！”

這是一份新到的人民日?qǐng)?bào)，版上密密麻麻登著當(dāng)年全國高等學(xué)校錄取新生名單。我的名字排在天津大學(xué)錄取名單那一欄里，下面用粗粗的紅筆劃了一道?；锇閭円豢?，立即歡呼起來，紛紛向我祝賀，有的和我握手，有的與我擁抱，有的扯我的胳膊，有的拉我的手臂；幾個(gè)近房的小姐妹高興地在一旁流眼淚。不知是誰，到深院的屋里把我母親請(qǐng)出來，大家又一齊向她報(bào)喜。

消息不脛而走。不多會(huì)兒，左鄰右舍的父老鄉(xiāng)親都趕來了，把我們家的院子擠得滿滿的。祝賀聲，贊美聲，不絕于耳。幾位年輕的兄弟們竟把我舉過頭頂，在空中拋來拋去，直到有人高呼“別吵吵了，族長爺爺來了！”才把我放下。

大家閃開一條道，讓族長走進(jìn)院里。族長通常由我們程氏家族里輩分最高、年齡最大的德高望重的老人充任。族長年過八旬，頭發(fā)全白，一綹長須，飄在胸前。他一般不出家門，只有在全族中發(fā)生重大事情時(shí)才光臨。今日事竟驚動(dòng)了他，實(shí)在令人感動(dòng)。他手持拐杖，顫顫巍巍來到院內(nèi)，母親早已把家中唯一的一把太師椅搬出來，請(qǐng)他坐下。老族長把我招呼到他跟前，親切地?fù)崦业念^，以嘶啞的聲音說：“為我們程家增了光，好！”轉(zhuǎn)身又向我母親說道：“你的心血沒有白費(fèi)，把孩子拉扯大培養(yǎng)成人，不容易呵！孩子高中了，也有你的一份光彩。”一番話說得我母親淚流滿面。

老族長還深切地說：“說一千道一萬，還是共產(chǎn)黨好啊，使我們貧寒子弟，也能上大學(xué)！”最后老人家號(hào)召，為了慶賀程氏家族高中第一名大學(xué)生，家家戶戶張燈結(jié)彩，懸掛書寫“立雪堂”的紅燈籠。“程門立雪”，是我們程氏家史上最光彩的一頁，其標(biāo)志就是高懸那帶有“立雪堂”三個(gè)字的大紅燈籠。

我母親自然是首先響應(yīng)，把收藏在柜子中的大紅燈籠拿了出來。這日夜晚，整個(gè)村莊也像過節(jié)一樣歡騰著，家家門前的大紅燈籠映紅了夜空……

到了夜深人靜，母親突然愁凄起來：“你考中了當(dāng)然是件大喜事，可這筆學(xué)雜費(fèi)，一定少不了，咱們到哪兒籌措呀？”她一定又回憶起當(dāng)年我考取中學(xué)后的艱窘。我連忙告訴她，國家有政策，大學(xué)不但不收學(xué)雜費(fèi)，而且包吃包住呢！“能有這樣的好事？”母親半信半疑。

不幾日，天津大學(xué)通知書寄到家中。通知書詳細(xì)說明了新生待遇：衣食住行全部由國家安排！母親喜形于色。

在一個(gè)秋高氣爽的早晨，我告別了親愛的母親，告別了美麗的故鄉(xiāng)，乘上北去的列車，來到了繁華的天津，走進(jìn)了美麗的天大校園，掀開生活嶄新的一頁。

60余年過去，回憶起來歷歷在目，不禁感慨萬端。

（作者：程樹榛，系著名作家、編輯家，《人民文學(xué)》雜志原主編）