庚辰(2000年)初夏，組織上把我從《求是》雜志社調(diào)入中國作協(xié)工作。白云蒼狗、歲月如歌，至今近20載矣！

其間，印象深刻、值得記敘的人和事實(shí)在太多。

進(jìn)入作協(xié)，使人特別興奮的是，過去那些生活在書本和影視劇中的文學(xué)名家，似乎一下子齊刷刷地來到自己面前。他們性格迥異、舉止有別，令人目不暇接。

作協(xié)有個(gè)老傳統(tǒng)，走訪老作家。我工作的一大部分，就是經(jīng)常陪著作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，一一登門拜訪。

臧（克家）老是與毛主席探討詩詞創(chuàng)作的大家，但在平時(shí)與人交談中，他謙遜得像位小學(xué)生。且每次必得親自送我們到門口，久久揮手致意。

光未然是《黃河大合唱》詞作者。第一次見他時(shí)，眼前立著的竟是位瘦小文弱的老人。當(dāng)時(shí)心里就頗感詫異：這么個(gè)文弱書生，怎么能發(fā)出“風(fēng)在吼、馬在叫，黃河在咆哮”這樣震天動(dòng)地的聲音？

賀敬之部長、柯巖阿姨是詩壇伉儷。在他們家里，看到的是另一種場面。《雷鋒之歌》的雄壯激越，每每使人想到它的作者必定是位慷慨激昂的詩人。而其實(shí)，賀老在家很少說話，他喜歡默默地坐在沙發(fā)里，微笑著聽夫人柯巖興致勃勃地談?wù)摻】蹬c養(yǎng)生。

有一年春節(jié)，黨組派我去楊絳先生家慰問。那時(shí)，楊絳先生已年近百歲，但精神矍鑠、談鋒甚健。因交談?lì)H為開心，楊絳先生要送我一本她的新作，我受寵若驚。但她尋遍案頭，一時(shí)竟沒有找著。在我不注意間，她居然搬一把椅子到書架前，顫顫巍巍地爬上去，摸摸索索地抽出一本新書來。這真嚇得我夠戧，萬一不小心跌傷，我罪莫大焉。但楊絳先生竟像沒事一樣，認(rèn)認(rèn)真真簽上名，然后送給我。

與這些文學(xué)前輩接觸交流，才會(huì)理解謙遜、涵養(yǎng)、風(fēng)格這些詞真實(shí)而豐富的涵義；才能體會(huì)到，在作協(xié)工作，為這些大師名家服務(wù)，其實(shí)是一種幸運(yùn)與幸福。

作協(xié)平時(shí)工作按部就班、波瀾不驚，但也有緊張甚至危急的時(shí)刻。譬如，抗擊非典和抗震救災(zāi)采訪活動(dòng)。

2003年春，一場猝不及防的非典疫情突襲中國及東南亞，每天發(fā)布的非典確診病例、疑似病例數(shù)量，如同由春入夏的溫度表，蹭蹭蹭地往上升，每個(gè)人都把心提到了喉嚨口。不知病因、無計(jì)預(yù)防的恐慌心理，在社會(huì)上迅速蔓延。同時(shí)，一大批無私奉獻(xiàn)、不顧生死安危的白衣天使站了出來，他們的事跡感動(dòng)了千千萬萬中國人。

作家王宏甲提出，在抗擊非典戰(zhàn)斗中，中國作家不能缺席！一批作家遂主動(dòng)請(qǐng)纓，組成抗擊非典采訪團(tuán)，深入一線采訪創(chuàng)作。采訪團(tuán)臨出發(fā)前，中國作協(xié)在十樓會(huì)議室，舉行了一個(gè)簡樸又簡短的儀式，給采訪團(tuán)授旗。

當(dāng)時(shí)，會(huì)場氣氛莊重肅穆，高洪波、何建明、畢淑敏、王宏甲等8位采訪團(tuán)作家，神色凝重而坦然，站在主席臺(tái)前，接受人們的注目禮。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場真有那種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的悲壯感。在我眼里，這些作家仿佛是荷槍實(shí)彈出征的勇士，只是，他們的戰(zhàn)場在非典防治醫(yī)院，在白衣天使穿行的病房。

另一次抗震救災(zāi)采訪，則是我的親身經(jīng)歷。2008年汶川大地震后，中國作協(xié)組織了幾個(gè)抗震救災(zāi)采訪小分隊(duì)，分赴各個(gè)震區(qū)，作家們彼此戲稱為“震友”。其中一支小分隊(duì)由我?guī)ш?duì)，隊(duì)員大多是青年作家，記得有全勇先、春樹、范黨輝等，目標(biāo)地是隴南。因在那場地震中，隴南受損程度也極其嚴(yán)重。

我們從蘭州出發(fā)，冒著陣陣余震和沿途滾落的山石，經(jīng)過一天時(shí)間長途跋涉，來到當(dāng)?shù)厥軗p最嚴(yán)重的賀家坪村。該村坐落在高山頂上，村里絕大部分房屋倒塌，還有人死傷，全村籠罩著悲痛和絕望氣氛。

小分隊(duì)甫一抵達(dá)，村民們聽說北京來人，呼啦啦地齊集到村口，用充滿期盼的眼神看著我們。我一時(shí)悲痛難抑、熱血沸騰，跳上村口一塊大石頭，面向村民講了一番鼓勵(lì)激勵(lì)的話。然后，拿出中國作協(xié)捐贈(zèng)的5萬元現(xiàn)金，送給村里作為抗震救災(zāi)啟動(dòng)資金。

令我意料不到的是，就在我向村干部移交5萬元錢時(shí)，村民堆里突然沖出兩位中年婦女，跑到我面前，二話沒說，跪地叩頭，表示感謝黨，感謝政府。我趕緊把她倆拉扯起來，但滿眶熱淚再也禁止不住，順著臉頰流下來，流下來，留在那個(gè)山頂上。

在彼時(shí)彼地老百姓心目中，未必能分得清作協(xié)與黨政領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的區(qū)別。好像是北京來的人，就代表政府，就代表中央。他們的直覺是北京來人了，他們村的災(zāi)情北京知道了，他們就有救了！這是普通老百姓的心理，也是老百姓對(duì)黨和政府、對(duì)北京的一種莫大信任哦。在當(dāng)時(shí)，小分隊(duì)成員的自我感覺就不僅僅是一名作家，而是光榮地代表了北京！這種感覺很好，當(dāng)然，也使我們的責(zé)任變得十分重大。青年作家春樹后來幾次談及這種感受時(shí)，她那長長的睫毛上也會(huì)掛滿淚花。

進(jìn)入新時(shí)代以來，作協(xié)工作領(lǐng)域大為拓展，其中引人矚目的是網(wǎng)絡(luò)作家工作。浙江省和杭州市有關(guān)部門施以援手，作協(xié)在錢塘江白馬湖畔建立了中國網(wǎng)絡(luò)作家村，唐家三少擔(dān)任村長，我被冠以名譽(yù)村長一職。至今，100多名網(wǎng)絡(luò)作家已經(jīng)入駐。網(wǎng)絡(luò)作家村既是創(chuàng)作轉(zhuǎn)化的高地，也是交流學(xué)習(xí)的平臺(tái)。

（作者系全國政協(xié)委員，中國作協(xié)原副主席，中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會(huì)主任）

（轉(zhuǎn)載時(shí)有刪節(jié)）