《沉睡的記憶》[法]帕特里克·莫迪亞諾 著  吳雅凌 譯 

很少有一位小說家像莫迪亞諾這樣，具有如此鮮明的文體辨識度和個人自傳色彩；但也恰恰只有這樣，才是最受認可的莫迪亞諾，他那幫遍布全球各個角落的擁躉們，大概誰都沒有期待也不希望他會有什么傷筋動骨的創作轉型。

既然如此，自然也就可以想象，新作《沉睡的記憶》中的故事仍然不會在多大程度上突破我們對莫迪亞諾的認知預設，相反卻讓我們更加篤定了莫迪亞諾仍然還是那個被熟悉著的記憶追溯者和時間旅行者。

在《沉睡的記憶》中，莫迪亞諾和以往一樣，又一次把小說敘述者命名為自己的全名簡寫“讓·D”。不謀而合的是，在同時代作家庫切的“青春三部曲”中，作為J·M·庫切姓名一部分的“約翰”，也同樣被設置成了小說主人公的名字。這樣看似簡單甚至可以說是有些偷懶的處理，再配上類似于《沉睡的記憶》中欲言又止的暗示——比如主人公和作家同樣1945年7月的出生日期，比如都是演員的母親和從事黑市交易的父親，又比如主人公踏足的上薩瓦、蒙馬特這樣真實存在的地名等等——或許并不是作者意欲向讀者坦白小說故事到底在多大程度上和本人經歷無縫貼合，以便好事的讀者對號入座或是按圖索驥；而是故意鈍化寫作者和虛構人物之間的反差，用“部分真實”來制造“全部真實”的幻覺，引導讀者不自禁地將“讓·D”和莫迪亞諾、“約翰”和庫切畫上等號，進而形成一種有趣的互文，讓虛構和現實建立起相互對話，也建立起相互印證和解釋的關系。于是，在莫迪亞諾和讓·D的“合謀”下，我們不難發現，小說中讓·D相遇相交而又最終失聯的一干人物，幾乎無一例外都是女性，這種意在言外的情節設置，正是莫迪亞諾為了將少年時代“缺母”的成長環境、渴求母愛的情感“底牌”昭告天下；而莫迪亞諾以往小說中“出鏡率”極高的“神秘學”元素，在《沉睡的記憶》中又一次借助神秘學著作《天使記》《神秘學通用詞典》《同一的永恒輪回》和神秘學愛好者達拉姆、佩洛等虛構人物出現了。不僅如此，神秘學更是作為敘事主線貫穿全書，這當然也是潛藏著莫迪亞諾對神秘學的認可、珍視和推介：神秘學正是莫迪亞諾孤獨現世的心靈棲息地，神秘學色彩也正是他的絕大多數小說所浸染的獨一無二氣質。

正如諾貝爾文學獎授獎辭贊譽的那樣，莫迪亞諾用作品“喚醒了對最不可捉摸的人類命運的記憶”。對時間以及所涉事件的切割和重整，是莫迪亞諾操縱“不可捉摸”性最為熟稔的表現手段，也正是因為對“線性意識流”的顛覆，讓莫迪亞諾成為繼普魯斯特之后，又一位具有意識流文體開創意義的小說作家。具體到《沉睡的記憶》里，小說首章不足三頁紙的篇幅，就先后出現了“有一天”、“我可以從星期天晚上說起”、“或許我應該依循時間的先后從頭說起”、“同是那一年的冬天”、“那年冬天的星期六下午”等看似雜亂拼接的時間和事件。而這一串所謂的“亂碼”，既還原了思維流動的真實過程，也制造和醞釀了一種傷感離別的愁緒，就像莫迪亞諾在書中借主人公之口說的那樣：“每份記憶就如同一塊拼圖，因為缺太多，大多數拼圖都是孤立的。”

《沉睡的記憶》中，莫迪亞諾總是將人物的相遇安插在咖啡店、餐廳、書店、“晚會”或是電話兩頭，又將居住的地點設置在旅館，將重逢的時刻安排在街頭。這些聚散離合的場所轉眼可逝，人物的位移往往就在瞬間，舊地尋人成了一件根本無法企及的難事。也正因此，即便蒂奧帕的女兒在電話里聲稱：“我會跟你解釋的”，卻仍然音信全無，更不用說是像達拉姆那樣，當年落腳的“旅館已經被改造隔成公寓”。因為碎片化的記憶拼接，也因為莫迪亞諾的故意為之，在小說人物相遇和離別的前前后后，總是留有一堆“敘事空白”，特別是莫迪亞諾幾乎省略了每一段失聯緣由，然后又用各種形式的重逢和重提，來暗示過往經歷的存在，讓讀者不得不自行進入故事，以“在場者”的身份替代原先的“讓·D”，設身處地地揣度當時的疏離場景，并續接上或是蒼涼、或是荒誕，又或是懊悔的自定義結局。小說中最為動人的鏡頭，應該算是讓·D和達拉姆六年后的街頭重遇，他們約定“今晚六點在書店見，然后你來家里吃晚飯”，面對這樣一個看似特別溫馨圓滿的場景，莫迪亞諾又一次省略了后續，他沒有交待約定的任何結果，而是再次把認知權交給了讀者。不過，在講述與貝爾森夫人的重逢時，莫迪亞諾寫道：“這樣的萍水相逢很快會遁入遺忘中。”這不免也會讓作家筆下的其他重逢沾染上唏噓色彩。作家汪曾祺曾經說過：“我認為一篇小說是作者和讀者共同創作的。”《沉睡的記憶》里如此之多的空白和未知，自然也有著莫迪亞諾試圖打破作者和讀者二元對立的用心。

雖然莫迪亞諾永恒的記憶主題，有時也會受到一些普通讀者的質疑和否定，但毋庸置疑的是，莫迪亞諾的故事絕對不是浮萍式的書寫，他把個人命運和時代命運像死結一樣扣得很緊。在追尋隱匿的個人記憶的同時，莫迪亞諾追尋的更是二戰時期德國占領法國的滄桑歷史，以及巴黎這座城市的風云變遷。