人說(shuō)炊煙是飄在故鄉(xiāng)天際的詩(shī)行。

我出生在河北壩上，炊煙就是兒時(shí)的期盼。姐妹兄弟多，生產(chǎn)隊(duì)的收成也不好，餐飯里沒(méi)有油水，粗糧多。早晨，媽媽和奶奶會(huì)把柴草或者牛糞用攬筐挎到灶膛前，生火做飯。孩子們可能還在夢(mèng)里，會(huì)夢(mèng)到藍(lán)黃相間的火苗舔著鍋底，不知道舌頭在嘴唇邊來(lái)回轉(zhuǎn)舔了幾遭，抹不去的飯香。莜面是當(dāng)時(shí)老家的主產(chǎn)，生長(zhǎng)期短，產(chǎn)量低。記得會(huì)有半年的時(shí)光吃玉米返銷(xiāo)糧，莜面拌粒和玉米窩頭是主要的食物了。

晨起的炊煙帶著好聞的柴草味飄遠(yuǎn)，飄過(guò)了東面的山巒，消散在那瘦瘦的云絲里，與之融為一體，掛在天邊。農(nóng)村的晨曲隨炊煙而歡快。牛羊出圈，雞鴨叫鳴，老鄉(xiāng)呵斥牲畜的聲音，媽媽們喊叫孩子的聲音在一起交織，把一家家日子的延續(xù)，和延續(xù)的生活打開(kāi)。天氣好的早晨或者傍晚，是炊煙最為繚繞的時(shí)候，家家戶戶的房頂都升起藍(lán)瓦瓦的一縷，不時(shí)各種飯香和熗鍋的味道飄散在村頭和戶腳，有說(shuō)不出的美妙，聳聳鼻翼做個(gè)深呼吸，瞭上幾眼，一行行的炊煙升起、飄散，心中的憧憬一次次飽滿、熱烈。

長(zhǎng)大后離家奔忙的我，每次回家都會(huì)遙望村口升起的炊煙，明白那炊煙里有自家的成分，心里就有了熱望。家的美好再一次溫暖游子的思緒，不由得加快腳步。

每次離家，都是晨起炊煙還沒(méi)有完全飄遠(yuǎn)和散盡的時(shí)刻，回望送我的家人，揮手的奶奶、媽媽和姐妹，還有越來(lái)越稀薄的那抹炊煙，依依不舍，卻只咬緊牙關(guān)不回頭。

回家的次數(shù)稀疏起來(lái)，再后來(lái)回家的時(shí)候，看不到村口的炊煙了。現(xiàn)在，農(nóng)村的家里不用燒柴草和牛糞了，莊稼的秸稈在田里堆著，倒成了田地主人的心事，怕引起火災(zāi)，只好打聽(tīng)誰(shuí)家專(zhuān)門(mén)從事飼養(yǎng)送給誰(shuí)家，還要給對(duì)方搭上人情。弟弟講他種地秋收后的秸稈就是自己裝車(chē)送到別處的。在家的早晚到山坡上遠(yuǎn)眺，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)炊煙的蹤跡，只余村頭天空的浮云，假借了炊煙的衣缽。山坡上的干牛糞團(tuán)很多，一坨一坨地干癟在天空下。

如今，農(nóng)村家家戶戶都用電、用液化氣了，方便簡(jiǎn)單。農(nóng)村的變化有響應(yīng)國(guó)家治理環(huán)境、消除霧霾的因素，大多還是生活富裕的必然選擇。祖國(guó)富強(qiáng)了，人們富裕了，選擇優(yōu)質(zhì)化生活是理所當(dāng)然的。快節(jié)奏的生產(chǎn)生活，使人們走出傳統(tǒng)，走出低效率，撿牛糞摟柴草，都被一股腦地裝進(jìn)了歷史，變成多少年以后的思念和回望了。

業(yè)余時(shí)間讀了一些書(shū)，讀到“月亮是別在村子領(lǐng)口，最漂亮的徽章”“炊煙是飄在村頭，最浪漫的詩(shī)行”等等這樣的句子，在這個(gè)時(shí)刻，更加品味到了詩(shī)人的預(yù)判和先知，覺(jué)到些炊煙的神韻。弟弟說(shuō)，國(guó)家政策好，人們干得都很起勁，你看村子里的不少人都搬到縣城住樓房去了。弟弟在縣城買(mǎi)的樓房也都裝修好了。我問(wèn)弟弟，這一溜大瓦房以后不留著嗎？弟弟沒(méi)回應(yīng)我卻說(shuō)，大哥你還記得咱家過(guò)去的土房嗎？我反問(wèn)他，你還記得嗎？他說(shuō)記得，進(jìn)門(mén)不由自主地就要貓腰低頭，不小心就會(huì)撞在門(mén)頭上。說(shuō)完，弟兄倆會(huì)心地笑了。

是呀，怎么會(huì)忘記……其實(shí)，我想對(duì)弟弟說(shuō)，等有時(shí)間咱們讓姐姐用大鍋烙上一頓糖餅吃吧，再一起看看炊煙。