1

冬天，友人邀我去榆林。

榆林在哪兒？在黃土高原，在陜西最北部、黃土高原和毛烏素沙地交界處。

關于黃土高原，無論有沒有去過，人們只要一提到它，“面朝黃土背朝天”的形象便會躍然腦海，甚至不少地理教材也用了較大篇幅強調它的水土流失、生態惡化。

古今中外更有無數詩句為證：“黃天厚土大河長，溝壑縱橫風雨狂。千古軒轅昂首柏，青筋傲骨立蒼莽。”“天老地黃車難行，多見層山少見人。可嘆壺口藏其深，奔騰千年難富民。”“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。”……

總之，“窮山惡水”“貧瘠蒼涼”這些字眼，幾乎都成了黃土高原的代名詞。我說， 去這樣的一個地方，何況是在冬天，這不是自找沒趣、自討苦吃嗎？

友人卻反問我：你都還沒去過，怎么就知道是苦？去吧，保證你會有另一番體驗、另一種收獲。

說是友人，其實是好友。盛情難卻，好友的好意怎能輕易拒絕？

我猶豫了，糾結了。一時間，腦海里縈繞的都是這四個字——黃土高原。

一直以來，為什么黃土高原會以貧窮苦難形象示人？

內心雖然帶著疑問，卻還是經不住好友的誘惑，再說百聞不如一見，我何不去“見” 一次、去進行“另一番體驗”呢？

考慮再三，最終我還是做出決定——去，去榆林！

2

榆林，古稱“上郡”，始于春秋戰國，興于明清，明朝九邊重鎮“延綏鎮”（又稱榆林鎮）駐地，康熙皇帝賜“兩守孤城，千秋忠勇”刻碑，有“南塔北臺中古城，六樓騎街天下名”的美譽。如此奇特城建，在神州大地實屬罕見，這也是榆林成為國家歷史文化名城的重要原因。

2019年1月13日，我與作家蔣子龍、評論家李建軍、音樂家田青、文化學者張東升等一行近十人乘機抵達榆林。走出候機樓，榆林的真容瞬間映入眼簾。時值正午，碧空如洗，空氣清冽。溫暖的陽光像透明的溫泉水從天穹緩緩地流瀉下來，灑在我們每個人身上，只覺渾身暖洋洋的，冬天的寒氣瞬間收斂了不少。從機場通往榆林市區的道路竟然寬闊得有些夸張：雙向八車道，道路兩側是整齊的樹木花圃以及齊刷刷列隊向我們致敬的太陽能路燈。道路之外的兩旁，遼闊且連綿起伏的荒漠被一簇簇的植物覆蓋。主人說，這一帶就是著名的毛烏素沙漠，過去這里是茫茫黃沙，后來為了治沙，這一帶便種植了檸條、沙棘、沙柳，馬路邊種植的是成排的樟子松，原先的沙漠便逐漸不見了。聽著主人的介紹，我不由得嘖嘖稱贊，感嘆人在大自然面前不屈不撓的偉力和巨大的創造力。主人卻不以為然，問我是否第一次來榆林。我點頭稱是。主人說難怪呢，接著不無自豪地說：沒聽說榆林被譽為“中國的科威特”嗎？這里有世界七大煤田之一的神府煤田，有中國陸上探明的最大整裝氣田——陜甘寧氣田。如今的榆林可富裕了，可不是你想象的“面朝黃土背朝天”的貧窮之地。

榆林的富裕，我當然早有耳聞，但真的是百聞不如一見，眼前的榆林道路寬闊，高樓林立， 穿梭來往的車輛和遠處三三兩兩的煙囪，提醒我這里確實是一個資源豐富的城市，而資源就是財富。迄今為止，榆林市全市已發現8大類48種礦產資源，尤其是煤炭、石油、天然氣、巖鹽等能源礦產資源富集一地，平均每平方公里地下蘊藏著622萬噸煤、1.4萬噸石油、1億立方米天然氣、1.4億噸巖鹽。此外，還有比較豐富的煤層氣、高嶺土、鋁土礦、石灰巖、石英砂等資源。主人無不自豪地說，榆林每平方公里的土地下擁有10 億元的地下財富，礦產資源潛在價值超過46萬億元，占全國三分之一。每平方米土地下平均蘊藏著6噸煤、140立方米天然氣、40噸鹽、115公斤油。榆林的煤炭，不僅量大質優，還是采煤的天堂： 煤礦無透水，無瓦斯；礦頂硬，無坍塌……

不僅如此，榆林還是陜西雜糧主產區，榆林的小米、綠豆等都很有名。在人們都講養生、重營養、追綠色食品的今天，榆林的雜糧大受歡迎、大放異彩。

榆林更是歷史文化名城。主人說，到榆林觀光旅游，保證會讓你覺得不虛此行，說著他舉著手，如數家珍道：你瞧，榆林擁有萬里長城第一臺鎮北臺、榆林古城、紅石峽、統萬城遺址、紅堿淖、榆林沙漠國家森林公園、石峁遺址、白云山、青云寺、懸空寺、二郎山、府州城、高家堡古城、西峰寺、清澗筆架山景區等各大景點…… 主人的這一番介紹，一下子吊足了我的胃口—— 榆林，你這個陌生的黃土高原神秘之城，是否果真能像主人所講，讓我不虛此行？

3

按照主人的安排，在榆林三天的行程，我們先后去了無定河、黃河，參觀了響水鎮的響水堡、榆林老街、陜北民歌博物館、波羅古堡、賈大峁、秦明長城遺址、陳家大院、高崗舊居、李自成故里、石峁遺址、馬鎮……對榆林的印象像在顯影室里沖洗照片一樣逐漸明晰，幾種疑問逐漸解開，幾個意外也讓我改變了對黃土高原先前的一些印象。

黃土高原黃沙彌漫、黃土飛揚？錯，至少在榆林不全是這樣。

在榆林三天的行程，我們縱橫數十公里，黃土高原在我們的腳下像一頭歷盡滄桑、看破塵世的巨象，泰然自若、安之若素地趴在地球表面的一隅閉目養神，它折皺縱橫的身體表面并非我先前想象中的那樣，到處是黃沙彌漫、黃土飛揚的景象與場面。多年的退耕還林、退牧還草、植樹種草，榆林的生態環境已經發生了很大的改變。主人介紹說，經過多年的治理，如今只有冬天來榆林才能看到黃土高原的本色，但也已經不是早年看到的那種純黃土色。你瞧，我們現在看到的遠遠近近的這種淺墨色，都是冬眠的草木植被， 冬天一過便是滿眼青翠的綠色，放眼望去就像黃土高原的表面穿上了厚厚的綠裝。

黃土高原干旱缺水？也不盡然。至少，榆林所在的黃土高原并非如此。僅橫山一地，境內大小河流就達115條，著名的無定河就從橫山蜿蜒穿過。橫山人均水資源高于榆林全市平均水平，建設中的王圪堵水庫成為全市工農業用水的源頭和樞紐。橫山甚至有歷史悠久的著名的響水堡。響水堡位于如今的橫山區響水鎮所在地，始

建于明正統二年（1437），因東、北兩面瀕臨無定河、堡邊水聲不斷而得名。響水堡上有座古建筑叫盤龍寺，寺門外的一首《盤龍詩》讓我們依稀見證著響水堡舊時的風貌：“橋水響流雙浪開， 寺龍盤塔繞河來。迢迢路遠岸垂柳，樵唱晚舟魚釣臺。”可見，橫山乃至榆林，歷史上也曾經有過江南水鄉的風采，因而，橫山一帶也曾有“塞上小江南”的美譽。

提起黃土高原，人們會不由自主想起陜北的腰鼓、秧歌，也會不由自主會想起安塞、延安，因為安塞腰鼓遐邇聞名，延安的秧歌則是由于戰爭年代毛澤東領導的軍民大生產運動以及延安的歌舞而深入人心，讓人們誤以為延安是秧歌的故鄉。而到了榆林，我才知道安塞的腰鼓其實源于榆林橫山而非安塞。那是因為在明代后期，由于災荒與農民起義，安塞已經人煙稀少， 安塞人由榆林橫山遷出去，也把橫山的腰鼓帶到了安塞。陜北的秧歌也并非起于延安，而最早是流行于榆林的綏德、米脂、吳堡等地。陜北秧歌舞，歷史悠久，相傳北宋時已有，原為陽歌， “言時較陽，春歌以樂。”《延安府志》記有“春鬧社，俗名秧歌”。由此可知，秧歌源于社日祭祀土地爺的活動。作家曹谷溪在《再談陜北秧歌》中說：“陜北人鬧秧歌，就是圖個紅火。每年正月二三開始，幾乎要鬧騰一個正月天。一直到二月初二才壓了鑼鼓五音。”它形式多樣，是一種民間廣場集體歌舞藝術，表演起來，多姿多彩，紅火熱鬧。而綏德可謂陜北秧歌的中心，那里的農村至今仍保留傳統的秧歌表演儀式、禮俗和風格特色，其中既有古代鄉人驅儺的“神會秧歌”“二十八宿老秧歌”，也有1942年之后才興起的新秧歌。秧歌表演者常有數十人，有的多達近百人，在傘頭的率領下，踏著鏗鏘的鑼鼓，和著嘹亮的嗩吶，做出扭、擺、走、跳、轉的動作， 盡情歡舞。沉浸在歡樂喜慶氣氛中的陜北高原秧歌表演十分紅火。而同樣紅火的橫山區，2011年已被中國舞蹈家協會命名為“中國秧歌之鄉”。

榆林的橫山，不僅歷史悠久，歷來還是兵家的必爭之地。這里的古堡、古寨、古寺、古銀州、長城、直道、狄青塬、響鈴塔等戰爭遺跡，依稀讓人穿越時空隧道，見證著歷代戰爭的烽煙。亂世出英雄，戰爭也讓橫山這個黃土高原上的彈丸之地，歷史上涌現出多位英雄傳奇：銅馬帝孫登、建立大夏的赫連氏、擁兵自立的梁師都、經營西夏政權的黨項李等。這些桀驁不馴的梟雄們當年在漠北高原上不斷攪起戰火烽煙，在刀光劍影中書寫自己的鐵血人生。李自成更是從這里出發，建立了大順政權。而革命戰爭年代，隨著陜北第一個紅色政權赤原縣在這里的誕生，開國元勛之一的高崗、冀中紅星魯賁、漢蒙雄獅曹動之等仁人志士，也為中華人民共和國的成立浴血奮戰，立下赫赫戰功。一首曾經唱紅全國的《橫山來了游擊隊》，訴說著這些革命者曾經留下的足跡……

4

的確是百聞不如一見。

榆林的富饒，不僅僅在于大自然賦予的豐富礦產，還在于它悠久的歷史和隨處可見的遺跡。榆林不愧為歷史文化名城，主人介紹說的“到榆林觀光旅游，保證會讓你覺得不虛此行”，確實是名副其實。

響水堡，是榆林眾多古堡中比較著名的一個，始建于明正統二年（1437）。明成化二年（1466）響水堡移建至黑河山并更名平邑堡。成化七年（1471）因平邑堡泉水干涸，不利屯守， 于是又遷回原址，仍稱響水堡，與歸德堡相距40 公里。

響水堡東、北兩面面臨無定河，城墻依山勢蜿蜒而行，周長約1700米。因為依山而建，響水堡整體形狀并不規則，站在高處俯瞰，響水堡形若特大洪水過后被遺失在黃土高原折皺處的一只巨型河蚌。響水堡設有四座城門，即東門、南門、小西門和西門，并建有甕城，城內設有樓鋪8座。萬歷六年（1578），駐軍還對響水堡進行修建，以青磚、石塊包砌城墻、垛口。

走進這個曾經有“塞上小江南”美譽的古堡，三多堂曹家大院、合盛公曹家大院、永盛當大院、豐盛公曹家老院、曹雨山故居……這些著名的清代民居建筑比肩接踵，一一呈現在我們面前。這些大院，大都倚塬而建，坐東向西，典型的陜北窯院風格，院中有正窯數間，兩側各有廂窯數孔。數百平方米見寬的大院，均由青磚鋪就， 寬敞明亮，富麗堂皇。因年代久遠，歲月的磨礪和風沙的侵蝕已經讓大院墻體破損不堪，甚至院門都已搖搖欲墜，但此刻透過枝葉照射的光影穿越歷史的時空，不難想象大院主人曾經的榮華以及響水堡昔日的輝煌。

漫步于響水堡的巷道，我一步步追尋著歷史的遺址，回味著響水堡乃至橫山、榆林這片黃土高原神奇土地上曾經的歷史風云、戰爭烽煙，想象著這片土地上的先人們曾經的生活景象，不由得驚嘆先人們適應自然、創造生活與人生的巨大偉力，同時也不由得感嘆歲月的無情與世事的滄桑。幸好烽煙與風云過后，歲月塵埃覆蓋下的一切雖然都漸漸遠去，但留給后人的并非僅僅是廢墟與遺址，而是豐厚的歷史文化遺產。

如今響水堡的村頭廣場，古老的城墻上懸掛著諸如此類的巨型背板標語：“古跡屬于你，屬于我，是我們的共同財富。破壞古跡，就是破壞我們的未來。”“保護文物就是保護祖先智慧的結晶。留下歷史就是留下民族傳統的文化。”可見， 當地政府對歷史文化有多么重視。

其實，對歷史文化遺產的保護、開發與推廣，不僅政府，就是普通的老百姓也已經成為自覺行動。那天在高崗舊居門前山坳里的一片開闊地，我們采風團一行正興致勃勃觀看腰鼓和秧歌，當地百姓也成群結隊前呼后擁駐足觀看，人群中就有鄉親自發站出來維持秩序：“哎呀你們都擠個啥？又不是沒看過，讓客人先看！”同行的文化學者張東生發現這一細節，禁不住嘖嘖稱贊，感慨現如今榆林最普通、最底層的百姓素質也都提高了，都對自己家鄉的歷史文化遺產有著深厚的感情與熱愛。往深里說，是他們知道老祖宗留下的都是珍貴的財富，需要開掘、保護和廣泛推廣，“讓客人先看”便是他們發自內心的自覺。

三天的榆林之行，榆林的美食也著實難忘： 燉羊肉，燉酸菜，醋潑羊頭，煮羊蹄，羊肉燴面， 拼三鮮，油炸五花肉，菠菜燜肉絲，炸豆奶，土豆肉絲，花卷，餃子，包子，蒸紅薯、南瓜，小米粥……這些我先后品嘗過的美食五花八門，都美味可口、各具特色。當然，這眾多的美味佳肴中，最難忘的確實還是橫山羊肉，就像同行的評論家李建軍贊嘆的那樣，橫山羊肉的確是“鮮美極了、好吃極了”。究其原因，橫山的白絨山羊， 長期食用地椒、苜蓿、沙蔥、香艾等多種富含微量元素的菊科、豆科、禾本科植物，其肉質細嫩、肥瘦相間、低脂無膻、香味濃郁。

其實，那天在黃河邊，我還意外地發現橫山羊肉好吃的另一個原因：橫山幾乎隨處可見果實累累的棗樹，卻沒人摘，因為當地的棗很賤， 摘了還抵不過人工和物流費用，只好任憑棗熟蒂落，掉到地上讓羊們隨意搶食。好幾處我都發現羊們正在棗樹下歡快地吃棗，吃了棗的羊，羊肉自然是更好吃吧？橫山的羊們每天還滿山爬、遍地跑，肉瓷實，還沒膻味。不過橫山的羊肉沒膻味，更主要原因是因為橫山養的羊大都是山羊而非綿羊。一般來說，草原上養的都是綿羊，肥， 每只七八十斤，有膻味。橫山的山羊每只至多卻只有三四十斤。如此這般，這眾多的原因，使得橫山的羊肉與眾不同，鮮美可口，香味誘人。

橫山之行時間雖只有短短數天，卻已經讓我流連忘返、記憶綿長。假若還有機會，我會再來榆林，尤其想再來榆林品嘗那鮮美可口的橫山羊肉……