“被奧塞斯這樣的評(píng)論家看作是拉丁美洲前途最光明的作家是什么感覺？”面對(duì)墨西哥版《花花公子》記者瑪麗斯坦的這一提問時(shí)，波拉尼奧想必是狂笑不止，他答道，“這一定是個(gè)笑話。我是拉丁美洲前途最不光明的作家。”那年他五十歲，死亡“這位尊貴的女士”很快就要找上門。但是他馬上補(bǔ)全了這個(gè)回答，“我是擁有最多過去的那種作家，這才是最重要的。”

《波拉尼奧：最后的訪談》遠(yuǎn)不足以囊括他的所有“過去”。今天是波拉尼奧逝世十六年的日子，我們節(jié)選了《波拉尼奧：最后的訪談》中的部分談話內(nèi)容。從選文中，我們可以窺見作家對(duì)政治、文學(xué)和生活的態(tài)度，他身為父親的溫柔、對(duì)于青年時(shí)期參與革命的反思、對(duì)聶魯達(dá)這位享譽(yù)全球的拉美詩(shī)人的戲謔……當(dāng)然，讓作家不朽的唯有他們的作品。

是時(shí)候去閱讀波拉尼奧了。

《波拉尼奧：最后的訪談》

（節(jié)選）

阿爾瓦雷斯：你對(duì)文學(xué)和書的熱愛，有受到你父母影響嗎？

波拉尼奧：沒有。說到家世，其實(shí)我來自兩個(gè)家族：一個(gè)五百年里總是重復(fù)又徹底地出現(xiàn)文盲，緩慢繁衍；另一個(gè)，我母親那邊，三百年里是一樣持久和徹底地出現(xiàn)懶漢，不斷壯大。從這個(gè)意義上來說，我是這個(gè)家族的不肖之徒。我猜他們更喜歡的是其他什么東西。我五十歲了，我其實(shí)也不想讓孩子成為作家。不是說我想讓他再接著保持五百年的文盲狀態(tài)，但再來三百年的偷閑又有什么不好呢？雖然，咱們實(shí)話說，當(dāng)作家其實(shí)還挺難的。我母親讀一些書，我父親偶爾讀一點(diǎn)美國(guó)的西部小說。他讀的那些長(zhǎng)篇小說篇幅不大，書可以放在你后屁股兜里，因?yàn)槟菚r(shí)候可沒電視。我母親確實(shí)讀得更多，但那時(shí)我如果要影響我母親的閱讀口味，我就得是今天的馬塞拉·塞拉諾1或伊莎貝爾·阿連德2這種風(fēng)格的作家。另一方面，那樣也沒多糟，因?yàn)槟菢游揖筒挥弥郎頌樽骷业臒n，而會(huì)了解甜蜜的普通人，長(zhǎng)遠(yuǎn)來看是個(gè)不錯(cuò)的出路。

阿爾瓦雷斯：如果兩者兼得那還挺理想的。

波拉尼奧：我覺得兩者兼得又能達(dá)到融洽是很難實(shí)現(xiàn)的，對(duì)于我這一代人來說尤其如此。因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)非常激進(jìn)，相信越快達(dá)到極限就越好，這是我們看待事物的方式。

阿爾瓦雷斯：你是怎么發(fā)覺閱讀的樂趣的？

波拉尼奧：這當(dāng)然是因?yàn)槲以且粋€(gè)非常理智的孩子，一個(gè)非常理智的少年。我父親那時(shí)候是一個(gè)郵遞員，也是智利南方的一位職業(yè)拳擊重量級(jí)冠軍。在那個(gè)男人面前，唯一該做的事就是變得比他更強(qiáng)壯——否則就意味著選擇成為同性戀。如果他讓我選，那我會(huì)選擇成為同性戀，對(duì)我而言這是一種重要的審美上的逃離，而非天性如此。我是異性戀。那剩下的就只有電影和書。從童年開始，我就全心投入地看大量電影，讀許多書，主要地，還有點(diǎn)明顯地，是為了“殺死”我父親。當(dāng)然，我父親一直都很愛我，跟其他父親一樣。現(xiàn)在，我兒子也很想“殺死”我。我要做第一個(gè)這樣跟他講的人：殺死我，兒子。我脖子在這里。這跟那個(gè)猶太母親的笑話有點(diǎn)像：瘋癲發(fā)作的時(shí)候，兒子砍掉了母親的頭，逃跑了，然后絆了一跤，他正趔趄起身的時(shí)候——母親的頭還夾在他懷里——頭說道，“兒子，你沒事吧？”父親對(duì)兒子的愛也與此類同。我猜在他的蠻橫和勇氣之中——他是一個(gè)非常勇敢的人——我父親就像我愛自己的兒子一樣愛著我。到頭來，要是講父子關(guān)系，那可以講幾個(gè)小時(shí)。這其中唯一清晰的部分，就是兒子想唾棄父親多少次，父親都必須甘愿奉陪。即便如此，父親也沒法償還他所欠下的十分之一，因?yàn)閮鹤訌膩頉]要求自己被生下來。如果你把他帶到這個(gè)世界上，你至少得能忍受他想施加于你的任何羞辱。

阿爾瓦雷斯：有人說，孩子離開家是人生中最快樂、最激動(dòng)人心的時(shí)刻，你同意這種說法嗎？

波拉尼奧：我不同意。如果由我來決定，我愿意活到一百歲，這樣就能永遠(yuǎn)保護(hù)我的孩子。我認(rèn)為理性和親子關(guān)系沒有任何關(guān)系，一點(diǎn)也沒有。也許從孩子的角度來看，理性確實(shí)會(huì)強(qiáng)加于自我，但從父母的角度來看，很難將理性強(qiáng)加于人。一個(gè)人的行為發(fā)自內(nèi)心，與恐懼和痛苦的積累相協(xié)調(diào)。比如說，我還沒做父親的時(shí)候，想傷害我是很難的。我以為我那時(shí)終于獲得了一種刀槍不入的能力。但當(dāng)我的長(zhǎng)子出生的一刻，一切都變了；也就是說，我青少年時(shí)期經(jīng)歷的所有擔(dān)憂和恐懼都再度出現(xiàn)并自我復(fù)制，增加了一百倍。嗯，這事我自己可以忍受，但我不想讓我的孩子也經(jīng)歷這些。這太可怕了，我現(xiàn)在又有了一個(gè)女兒。我真說不下去了。我要哭了。我能做出的唯一解釋就是開始哭泣。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我能表述的范疇了。

阿爾瓦雷斯：你十五歲時(shí)，你們舉家搬去了墨西哥。這是為什么呢？

波拉尼奧：主要是因?yàn)槲夷赣H去過墨西哥幾次，她對(duì)這個(gè)國(guó)家很熟悉，是她說服了我父親。我母親一直是個(gè)焦慮的人。她讓我父親相信，最好的辦法是離開智利去墨西哥。我的父母總是分開又復(fù)合。他們的關(guān)系在我的整個(gè)童年時(shí)期都風(fēng)雨交加，在某種程度上，墨西哥是一個(gè)小天堂，一個(gè)可以讓他們重新開始的地方。起初，他們覺得很有趣，盡管我一點(diǎn)也不覺得有趣。在墨西哥上學(xué)的第一天，有個(gè)家伙找我約架，就因?yàn)槲遗銮墒莻€(gè)智利人；我們還沒跟彼此說過話。他是一個(gè)不怎么會(huì)打架的墨西哥孩子，個(gè)子很小。我確信我只要兩拳就能把他打趴在地，但我意識(shí)到，如果我把他打倒在地，其他所有人都會(huì)來打我。那時(shí)我靈機(jī)一動(dòng)：我當(dāng)時(shí)掌控整個(gè)局面，把比賽導(dǎo)演成了平局。我表現(xiàn)得很好，他和我成了好朋友，也沒有人再想和我打架了。這事兒就像阿茲特克思維式的洗禮，非常令人不快，但我意識(shí)到了子彈射去的方向和打架背后的訊息。

阿爾瓦雷斯：你們剛到的時(shí)候，墨西哥就像智利之后會(huì)變成的那樣充滿活力。

波拉尼奧：墨西哥有不同的活力。嗯，那個(gè)年代，墨西哥城有一千四百萬(wàn)居民，它是一個(gè)獨(dú)立的星球，是一個(gè)一切皆有可能的城市。對(duì)我來說，因?yàn)槲襾碜灾抢囊粋€(gè)小鎮(zhèn)，一個(gè)南方小鎮(zhèn)，所以我是從一個(gè)小鎮(zhèn)換到了一個(gè)大都市。我從來就不是圣地亞哥的居民；我出生在圣地亞哥，但我從沒在圣地亞哥生活過。直到我去那邊旅游，才了解了一點(diǎn)圣地亞哥。

阿爾瓦雷斯：最大的區(qū)別是什么，那些你花費(fèi)很多時(shí)間去適應(yīng)的？

波拉尼奧：幾乎沒有。墨西哥人非常好客。因?yàn)橹挥惺鍤q，我很快就把自己墨西哥化了。我覺得自己完全是墨西哥人。除了上學(xué)的第一天，我在墨西哥從沒覺得自己像陌生人。沒有什么是我難以適應(yīng)的。

阿爾瓦雷斯：你是如何轉(zhuǎn)向托洛茨基主義的？

波拉尼奧：只是為了做個(gè)唱反調(diào)的人，我想。我不喜歡共產(chǎn)黨人那教士或牧師似的全體一致。我一直是左派，我不會(huì)因?yàn)椴幌矚g共產(chǎn)主義“牧師”就向右轉(zhuǎn)，所以我轉(zhuǎn)向了托洛茨基派。問題是，一旦身處托洛茨基派之中，我同樣不喜歡他們宗教般的全體一致，所以我最終成了一個(gè)無政府主義者。我自己是我唯一認(rèn)識(shí)的無政府主義者，感謝上帝，不然我還得放棄做一個(gè)無政府主義者。全體一致總讓我大為惱火。每當(dāng)我意識(shí)到全世界都一致同意一件事的時(shí)候，每當(dāng)我看到全世界都齊聲咒罵一件事的時(shí)候，某種東西就會(huì)浮上我的皮膚表面，讓我說出拒絕。這可能是我嬰兒時(shí)期的創(chuàng)傷。我不認(rèn)為這是什么讓我驕傲的事。

阿爾瓦雷斯：這就奇怪了，因?yàn)榘茨愕恼f法，你家里就正缺這種全體一致。

波拉尼奧：我家里人的意見從沒有一致過。也永遠(yuǎn)不會(huì)一致。

阿爾瓦雷斯：你如何看待智利的社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)？

波拉尼奧：當(dāng)我在政變前不久回到智利時(shí)，我相信武裝抵抗，我相信永久革命。我當(dāng)時(shí)相信它是存在的。回來后，我已準(zhǔn)備好在智利戰(zhàn)斗，準(zhǔn)備好繼續(xù)在秘魯和玻利維亞戰(zhàn)斗。

阿爾瓦雷斯：阿連德3在你們看來無疑是個(gè)保守的老古董。

波拉尼奧：對(duì)我們來說，在那些年里，阿連德是一個(gè)保守主義者。在我看來，現(xiàn)在的情況是，他的形象隨著時(shí)間的推移已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。我記得那是 1973 年 9 月 11 日：有一個(gè)時(shí)刻，我等待領(lǐng)取武器去戰(zhàn)斗，我聽到阿連德依舊在他的演講中說：“前進(jìn)就會(huì)知道，宜早不宜遲，偉大的道路將重新打通，自由的人們將沿著這條道路去建設(shè)一個(gè)更好的社會(huì)。”那一刻，我感覺糟透了，就像阿連德背叛了我們這些愿意為他而戰(zhàn)的年輕人。隨著時(shí)間的推移，這件事卻轉(zhuǎn)而使阿連德變得高尚：從死亡中拯救我們，自己接受死亡的同時(shí)拯救我們。我認(rèn)為這使他在很大程度上變得偉岸。

阿爾瓦雷斯：但是他們拘捕了你。

波拉尼奧：我被拘留了，但那發(fā)生在一個(gè)半月后的南方，是發(fā)生在圣地亞哥的另一回事了。

阿爾瓦雷斯：讀書時(shí)的同學(xué)幫你逃脫了。

波拉尼奧：高中時(shí)的同學(xué)。我當(dāng)時(shí)被拘留了八天。然而前不久在意大利，有人問我：“你那時(shí)怎么了？你能給我們講講你在監(jiān)獄里的半年嗎？”那是因?yàn)橐槐镜抡Z(yǔ)書中的一個(gè)錯(cuò)誤，把我寫成在監(jiān)獄待了半年。起初他們給我判的刑期較短。這事兒真是地道的拉丁美洲探戈。在我于德國(guó)出的第一本書中，他們判我一個(gè)月監(jiān)禁；在第二本書里—看到第一本賣得不好——他們把刑期提高到三個(gè)月；在第三本書里，我讀到的是四個(gè)月；第四本書里是五個(gè)月。照這樣算下去，我現(xiàn)在應(yīng)該還是個(gè)囚犯。

阿爾瓦雷斯：你懷疑過靠當(dāng)職業(yè)作家來謀生嗎？

波拉尼奧：我有很多疑問。事實(shí)上，我在做其他工作。經(jīng)濟(jì)方面的疑慮有許多年了，一直是經(jīng)濟(jì)方面，從來不是職業(yè)方面。二十歲的時(shí)候，讓我感興趣的不是寫詩(shī)，因?yàn)槲夷菚r(shí)也寫詩(shī)（實(shí)際上，我那時(shí)只寫詩(shī)），我想要的是活得像一個(gè)詩(shī)人，即便到了今天我都講不清活得像詩(shī)人對(duì)我來說意味著什么。無論如何，我的主要興趣是活得像個(gè)詩(shī)人。對(duì)我來說，身為一名詩(shī)人意味著得是革命性的，愿意徹底接納各種文化和性的表達(dá)，最終，愿意徹底接納一切與毒品相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)。寬容意味著——不僅是寬容，一個(gè)我們不太喜歡的詞——“世界大同”，一種純粹烏托邦式的事物。

阿爾瓦雷斯：寫文章不是會(huì)使那種情感更加深刻嗎？

波拉尼奧：寫文章常常需要更多工作，而我們反對(duì)工作。除此之外，我們不知疲倦地懶散。沒有哪個(gè)人能讓我們工作。我只有在別無選擇的時(shí)候才工作。此外，我們接受節(jié)儉生活。我們是徹底的斯巴達(dá)人，收入微薄，但我們同時(shí)也是雅典人和雞奸者，方方面面享受生活，貧窮又奢侈。這一切都和嬉皮士有關(guān)，和北美的嬉皮士風(fēng)格，還有 1968 年 5 月的歐洲嬉皮士風(fēng)格有關(guān)，到最后，和很多事情都有關(guān)。

阿爾瓦雷斯：你認(rèn)為是墨西哥給了你情感教育嗎？

波拉尼奧：我最該感激墨西哥的是我得到的智力教育。我的情感教育？我想，這更多歸功于西班牙。來到西班牙的時(shí)候，我二十三四歲。我到的時(shí)候以為自己已經(jīng)是一個(gè)男人了—徹頭徹尾地是了—我知道關(guān)于性的一切，對(duì)我來說，情感教育幾乎等同于性教育。事實(shí)上，我什么都不知道，在遇到第一個(gè)女孩后，我很快意識(shí)到了這一點(diǎn)。我知道很多體位，但體位是體位，性愛是性愛。

阿爾瓦雷斯：了解方法論是一回事——

波拉尼奧：對(duì)。我的情感教育始于歐洲，那時(shí)我二十三歲。

阿爾瓦雷斯：你不想回到墨西哥，是因?yàn)楹ε掳l(fā)現(xiàn)一個(gè)與你離開時(shí)完全不同的國(guó)家，從而就此與它失去聯(lián)系嗎？

波拉尼奧：是的，那是事實(shí)。但還有一個(gè)事實(shí)是，雖然我四處旅行，但很多國(guó)家我從遠(yuǎn)處看都認(rèn)不出來。逐漸了解一個(gè)新的國(guó)家和回到墨西哥這個(gè)我愛著但鬼魂云集的國(guó)家—我最好朋友的鬼魂也在其中，我相信我將度過一段難挨的時(shí)光—兩相比較，那我更愿意去其他地方。我已經(jīng)習(xí)慣了在一個(gè)特定的地方度過一段糟糕的時(shí)光。我過去喜歡去那些我知道我會(huì)過得很糟的地方。但是，現(xiàn)在，為了什么？

阿爾瓦雷斯：你剛到西班牙時(shí)是無政府主義者嗎？

波拉尼奧：是的。我遇到許多無政府主義同類，我自己也不再想做一個(gè)無政府主義者。他們是如何想到去那樣做的？那是怎樣的一個(gè)無政府狀態(tài)啊？

阿爾瓦雷斯：在西班牙，人民擺脫了獨(dú)裁統(tǒng)治，他們擁有了權(quán)力。

波拉尼奧：是的。問題是，在巴塞羅那，我不僅遇見了偉大的加泰羅尼亞人，而且還看到來自西班牙、歐洲和南美各地的人。來自世界各地的人，尤其是來自西方的人，都理解我們。每個(gè)人都生活得很好，有工作可干。在 1977 年和 1978 年，有些工作工資很低，卻能讓你維持生計(jì)。國(guó)家的壓力開始減輕。西班牙已經(jīng)開始成為一個(gè)民主的國(guó)家，有很大的自由空間。對(duì)于像我這樣的外國(guó)人來說，這是一份我永遠(yuǎn)感激不盡的禮物。

阿爾瓦雷斯：你是不是已經(jīng)確信智利文學(xué)是以聶魯達(dá)為中心的？

波拉尼奧：我很早以前就想過。問題是，事實(shí)并非如此。對(duì)我來說，智利的大詩(shī)人是尼卡諾爾·帕拉，尼卡諾爾·帕拉之后還有幾位。毫無疑問，聶魯達(dá)是其中之一。聶魯達(dá)正是我在二十歲時(shí)假裝出來的樣子：不寫作但像詩(shī)人一樣生活。聶魯達(dá)寫了三本很好的書；剩下的絕大多數(shù)都很糟糕，有些真的跟感染病菌似的。但他已經(jīng)像一個(gè)詩(shī)人一樣生活了，而且不僅僅像一個(gè)詩(shī)人：他表演得像一個(gè)太陽(yáng)詩(shī)人，一個(gè)詩(shī)人國(guó)王。

注：

1. 馬塞拉·塞拉諾（Marcela Serrano, 1951 — ），智利作家，新拉丁美洲小說的代表人物。主要作品有《努斯特拉女士的孤寂》（1991）和《為那些我難以忘懷的》（1994）。被譯成英語(yǔ)的作品有《安提瓜和我之前的人生》（2001）。

2. 伊莎貝爾·阿連德（Isabel Allende, 1942 — ），可能是最著名的智利女性作家，魔幻現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)中極為高產(chǎn)的作家。波拉尼奧認(rèn)為她的作品“差勁，但鮮活。跟許多拉丁美洲作家一樣，她的作品貧血，但有生氣”。主要作品都被譯成英文，包括《幽靈之家》（1982）和《保拉》（1995）。

3. 薩爾瓦多·吉列爾莫·阿連德·戈森斯（Salvador Guillermo Allende Gossens, 1908 — 1973），智利醫(yī)生、政治家、總統(tǒng)。