這是父親跟我講的關于他的親身經歷。父親生于新中國成立后的第二年，算是共和國的同齡人。

1966年下半年，學校停止招生。我父親高小畢業，沒法繼續上學，便回到家里做了農民。這期間，正趕上他們公社要修濰德路上的大圩河橋。因為原來的橋太矮、太窄，車輛及人員過橋，要經下崖、過橋、上崖等三個步驟，才能完成過橋的全過程，嚴重影響了當時這條山東交通干線的通行能力，成了當地經濟發展的巨大障礙。所以全公社上下齊動員，掀起了一場轟轟烈烈的修橋大會戰。

修橋，首先得有石頭。經過分工，大半個公社的村莊出民工，到幾十里遠的山上去開山打石頭。父親當時雖然年齡尚小，還不算成年人，但也上了山，因為當時修橋真稱得上是全公社的一件大事，舉全公社幾十個村子、幾萬群眾之力。先是上山開石頭，再一起出車馬把石頭拉到建橋工地上，公社再出民工挖土方、建橋墩、筑橋身、墊引橋。每一個步驟都離不了人力、畜力、小推車。那個時候，工地上人山人海，紅旗招展，頗為壯觀。用了一年多的時間，修成了一座一百多米長、連人行道也不過十幾米寬的石橋。現在想起來，橋雖不大，但當年建起來也實屬不易。說到建橋，自古以來在咱們國家便是一件功德大事，又是父親親眼所見、親身參與的一個大事件。在父親一生中見證的三次修橋中，這是第一次，也確確實實體會到了功在千秋、利及子孫的偉大意義。

20世紀80年代初，我們村北又修了一條國家二級標準的東西向的公路，與膠濟鐵路線基本平行，叫王濰公路，即309國道。在途經大圩河的一段又修了一座大的石橋。因為是國道，橋的規模和標準較前一座要高得多。這是我父親一生中在周邊所見到的第二座橋。這座橋與1966年修的大圩河橋相隔了近20年的時間，這一次修橋所用的石料、水泥等建橋材料大大超過了上一次的規模。這一次修橋備料在運輸方面最大的差別就是沒有了馬車，全部都是汽車、拖拉機。挖土方，筑引橋也用上了機器，人力作業少多了。橋就在我們村后三五百米，隔一段時間父親和村民們就到工地上去。出于好奇，走走看看，幾天不見，變一個樣，感覺施工的速度真快，干活的盡是專業建橋人員，更沒有讓周圍村民出工。從備料到完工，一年左右的時間大橋就修好了。通車后，成了我省一條東西交通的主干道。

2006年的時候，濰坊市區的東風西街往西延伸，經過村南，一直修到了大圩河。正月初七的那天聽人講，河灘里來了一輛轎車，下來幾個人說是要在這里修橋，建一座長兩百米、寬三十米的大橋，規模可不小啊！大約到了正月底，河灘里便忙碌起來，來了一部分人，搭起了一排鋼制型板房，拉來了鉆機等設備，又拉來沙子、石子、水泥、鋼材等建橋材料。建大橋怎么還要用鉆機？這是大家從來沒見過的稀罕事，也從來沒想到過，腦子一下子轉不過彎來。大家為了看稀罕，時不時往河灘跑，直到人家立上架子，鉆好了孔，下樁的時候，才恍然大悟——原來現在的橋是這樣修的！日夜不停的機器轟鳴聲，最繁忙的時候，也不過百八十人，十多部車輛，一二十臺設備。三五人、八九人干一項專業，讓人看了真有點替他們著急，這哪像修大橋的樣子？！還不得修到猴年馬月。說也奇怪，半月二十天不見，一個樣子；再隔一段時間不見，又換了另一個景象。到了農歷八月份，大橋建成了！乍一看，大吃一驚：四孔的大橋，連上引橋，二百多米。橋面雙向八車道，一下子把大圩河兩岸的公路連到了一起，雖不能說是天塹變通途，但也是一橋架兩岸，從此變坦途，使東西向東風街真正成了濰坊市的長安街了。

站在橋上，我浮想聯翩。從1966年參與修建濰德路上的大圩河橋算起，40年時間，這兒修了3座橋。第一次修橋是用十八十九世紀的施工方式，建了座二十世紀的工程。第二次修橋，是上個世紀末的工程，本世紀初的施工方式。第三次修橋真使我們這些外行人開了眼，領略了什么叫現代化的建設速度。隨著舊村改造，我們村也搬進了樓房，過上了城里人的生活。幾年的光景，舊貌換新顏。不少在外地工作的人乍一回到家鄉，目睹了家鄉巨變，內心深處由衷地發出了“游子不識故鄉容”的感慨。

作為父親說的游子中的一員，我深有體會。小時候經常玩耍嬉戲的大圩河，后來經歷了過度墾荒、垃圾遍地、河道干涸等變遷，讓我們這些游子悵然若失，感覺再也找不到童年的回憶了。但電話里，父親喜形于色，跟我說：“現在可不一樣了，咱們大圩河又恢復了通水，種上了荷花、蘆葦，兩岸也種上了大片的柳樹和花木，比你們北京的公園還漂亮，暑假帶孩子回來看看你就知道了！”

這個暑假一定帶孩子回老家，讓他也看看家鄉，看看那三座橋，聽爺爺講一下修橋的故事。

（作者：陳光宇，單位：中國文聯藝術研修院）