中國作家協(xié)會(huì)主管

這是父親跟我講的關(guān)于他的親身經(jīng)歷。父親生于新中國成立后的第二年，算是共和國的同齡人。

1966年下半年，學(xué)校停止招生。我父親高小畢業(yè)，沒法繼續(xù)上學(xué)，便回到家里做了農(nóng)民。這期間，正趕上他們公社要修濰德路上的大圩河橋。因?yàn)樵瓉淼臉蛱⑻?，車輛及人員過橋，要經(jīng)下崖、過橋、上崖等三個(gè)步驟，才能完成過橋的全過程，嚴(yán)重影響了當(dāng)時(shí)這條山東交通干線的通行能力，成了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的巨大障礙。所以全公社上下齊動(dòng)員，掀起了一場轟轟烈烈的修橋大會(huì)戰(zhàn)。

修橋，首先得有石頭。經(jīng)過分工，大半個(gè)公社的村莊出民工，到幾十里遠(yuǎn)的山上去開山打石頭。父親當(dāng)時(shí)雖然年齡尚小，還不算成年人，但也上了山，因?yàn)楫?dāng)時(shí)修橋真稱得上是全公社的一件大事，舉全公社幾十個(gè)村子、幾萬群眾之力。先是上山開石頭，再一起出車馬把石頭拉到建橋工地上，公社再出民工挖土方、建橋墩、筑橋身、墊引橋。每一個(gè)步驟都離不了人力、畜力、小推車。那個(gè)時(shí)候，工地上人山人海，紅旗招展，頗為壯觀。用了一年多的時(shí)間，修成了一座一百多米長、連人行道也不過十幾米寬的石橋?，F(xiàn)在想起來，橋雖不大，但當(dāng)年建起來也實(shí)屬不易。說到建橋，自古以來在咱們國家便是一件功德大事，又是父親親眼所見、親身參與的一個(gè)大事件。在父親一生中見證的三次修橋中，這是第一次，也確確實(shí)實(shí)體會(huì)到了功在千秋、利及子孫的偉大意義。

20世紀(jì)80年代初，我們村北又修了一條國家二級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的東西向的公路，與膠濟(jì)鐵路線基本平行，叫王濰公路，即309國道。在途經(jīng)大圩河的一段又修了一座大的石橋。因?yàn)槭菄溃瑯虻囊?guī)模和標(biāo)準(zhǔn)較前一座要高得多。這是我父親一生中在周邊所見到的第二座橋。這座橋與1966年修的大圩河橋相隔了近20年的時(shí)間，這一次修橋所用的石料、水泥等建橋材料大大超過了上一次的規(guī)模。這一次修橋備料在運(yùn)輸方面最大的差別就是沒有了馬車，全部都是汽車、拖拉機(jī)。挖土方，筑引橋也用上了機(jī)器，人力作業(yè)少多了。橋就在我們村后三五百米，隔一段時(shí)間父親和村民們就到工地上去。出于好奇，走走看看，幾天不見，變一個(gè)樣，感覺施工的速度真快，干活的盡是專業(yè)建橋人員，更沒有讓周圍村民出工。從備料到完工，一年左右的時(shí)間大橋就修好了。通車后，成了我省一條東西交通的主干道。

2006年的時(shí)候，濰坊市區(qū)的東風(fēng)西街往西延伸，經(jīng)過村南，一直修到了大圩河。正月初七的那天聽人講，河灘里來了一輛轎車，下來幾個(gè)人說是要在這里修橋，建一座長兩百米、寬三十米的大橋，規(guī)?？刹恍“?！大約到了正月底，河灘里便忙碌起來，來了一部分人，搭起了一排鋼制型板房，拉來了鉆機(jī)等設(shè)備，又拉來沙子、石子、水泥、鋼材等建橋材料。建大橋怎么還要用鉆機(jī)？這是大家從來沒見過的稀罕事，也從來沒想到過，腦子一下子轉(zhuǎn)不過彎來。大家為了看稀罕，時(shí)不時(shí)往河灘跑，直到人家立上架子，鉆好了孔，下樁的時(shí)候，才恍然大悟——原來現(xiàn)在的橋是這樣修的！日夜不停的機(jī)器轟鳴聲，最繁忙的時(shí)候，也不過百八十人，十多部車輛，一二十臺(tái)設(shè)備。三五人、八九人干一項(xiàng)專業(yè)，讓人看了真有點(diǎn)替他們著急，這哪像修大橋的樣子？！還不得修到猴年馬月。說也奇怪，半月二十天不見，一個(gè)樣子；再隔一段時(shí)間不見，又換了另一個(gè)景象。到了農(nóng)歷八月份，大橋建成了！乍一看，大吃一驚：四孔的大橋，連上引橋，二百多米。橋面雙向八車道，一下子把大圩河兩岸的公路連到了一起，雖不能說是天塹變通途，但也是一橋架兩岸，從此變坦途，使東西向東風(fēng)街真正成了濰坊市的長安街了。

站在橋上，我浮想聯(lián)翩。從1966年參與修建濰德路上的大圩河橋算起，40年時(shí)間，這兒修了3座橋。第一次修橋是用十八十九世紀(jì)的施工方式，建了座二十世紀(jì)的工程。第二次修橋，是上個(gè)世紀(jì)末的工程，本世紀(jì)初的施工方式。第三次修橋真使我們這些外行人開了眼，領(lǐng)略了什么叫現(xiàn)代化的建設(shè)速度。隨著舊村改造，我們村也搬進(jìn)了樓房，過上了城里人的生活。幾年的光景，舊貌換新顏。不少在外地工作的人乍一回到家鄉(xiāng)，目睹了家鄉(xiāng)巨變，內(nèi)心深處由衷地發(fā)出了“游子不識(shí)故鄉(xiāng)容”的感慨。

作為父親說的游子中的一員，我深有體會(huì)。小時(shí)候經(jīng)常玩耍嬉戲的大圩河，后來經(jīng)歷了過度墾荒、垃圾遍地、河道干涸等變遷，讓我們這些游子悵然若失，感覺再也找不到童年的回憶了。但電話里，父親喜形于色，跟我說：“現(xiàn)在可不一樣了，咱們大圩河又恢復(fù)了通水，種上了荷花、蘆葦，兩岸也種上了大片的柳樹和花木，比你們北京的公園還漂亮，暑假帶孩子回來看看你就知道了！”

這個(gè)暑假一定帶孩子回老家，讓他也看看家鄉(xiāng)，看看那三座橋，聽爺爺講一下修橋的故事。

（作者：陳光宇，單位：中國文聯(lián)藝術(shù)研修院）