當(dāng)黎明以前，天空彌漫著濃霧，樹(shù)枝、草尖和柴垛的檐頂上結(jié)滿霜雪的時(shí)候，六兒和小滿兒才決定回家。

寥寥幾筆，情景畢現(xiàn)——這么簡(jiǎn)約、美妙的文字，只有孫犁才能寫(xiě)出來(lái)。這是孫犁中篇小說(shuō)《鐵木前傳》中描寫(xiě)村中青年婦女小滿兒的幾句話：她和木匠黎老東的小兒子六兒抓鴿子，累了就在柴垛上休息，黎明，準(zhǔn)備回家了。

在《鐵木前傳》中，女性形象除了鐵匠傅老剛的女兒、進(jìn)步的青年團(tuán)員九兒之外，小滿是孫犁著墨最多的人物，也是形象典型、性格復(fù)雜、人格多變的人物。她美麗、勤勞、多情、奔放、潑辣、狡黠，甚至有點(diǎn)放蕩，充分反映出那個(gè)時(shí)代的復(fù)雜、動(dòng)蕩、劇變的特點(diǎn)，有著鮮明的時(shí)代特征和時(shí)代風(fēng)貌——所謂一滴水而知大海，從小滿的身上就能精確地折射出來(lái)。

她一出場(chǎng)，作者就賦予她很美麗的形象。她才19歲，丈夫常年在外。作者除了說(shuō)她走路像招展的花枝，大家公認(rèn)她是這一帶的人尖兒外，高明之處在于并不直接花費(fèi)筆墨寫(xiě)她的美麗，而是通過(guò)其他事情的描寫(xiě)，來(lái)襯托她的美麗。她幫助姐夫黎大傻和姐姐照顧包子房的生意，每天盤(pán)腿臥腳地坐在炕上剁餡兒、包包子，連頭也不抬，但六兒卻一直呆呆地望著她。每逢她到大街上占碾子借磨，都會(huì)在村莊里引起一場(chǎng)動(dòng)亂，青年人自發(fā)聚集到那里；當(dāng)碾子空下了，就會(huì)有青年飛跑著給她報(bào)信——她的美麗形象就這樣立體鋪展在讀者面前。

美麗的女人最向往自由，這在小滿身上也能表現(xiàn)出來(lái)。她的婚姻是被包辦的，有著親歷的痛苦。村里組織青年集體學(xué)習(xí)，小滿兒從不熱心，但是有一天村里宣傳婚姻法時(shí)，她忽然間變得積極起來(lái)，主動(dòng)到會(huì)，請(qǐng)人讀報(bào)給她聽(tīng)，正正經(jīng)經(jīng)地沉默著，思想著。她可憐自己、了解了自己：她要走自己的路。孫犁先生在這里把小滿兒外表的光鮮與內(nèi)心痛苦的沖突表現(xiàn)出來(lái)了。

在集中筆墨精心創(chuàng)造小滿兒的形象之余，孫犁又讓小滿兒的母親出場(chǎng)，勸小滿離開(kāi)村莊到婆婆家里去，小滿兒不干，說(shuō)“婚姻是你和姐姐包辦的，你們應(yīng)該包辦到底”，母親說(shuō)“名聲不好聽(tīng)哩”，小滿兒卻直眉立眼反擊道，“名聲不好聽(tīng)”，“也不是從我開(kāi)始，是你們留給我的好榜樣呀！”這一段看似脫離主題的母女沖突，從側(cè)面反映了小滿兒的精神世界和心靈苦痛，進(jìn)一步強(qiáng)化了人物形象的多面性。她的倔強(qiáng)，她的過(guò)往經(jīng)歷，她的精神創(chuàng)傷，她的內(nèi)心矛盾，在惜墨如金的作家筆下栩栩如生，也深刻反映了產(chǎn)生小滿兒個(gè)人悲劇的社會(huì)環(huán)境。

就是這么一個(gè)美麗的年輕婦女，卻有著潑辣和尖刻的一面。她和六兒去抓鴿子，作家似有似無(wú)描寫(xiě)了她愛(ài)六兒的心理活動(dòng)。她開(kāi)始追求自己的自由生活，這使讀者對(duì)她充滿了同情和想象。倆人不慎弄死了楊小卯的鴿子，楊小卯大清早來(lái)要，喊叫著罵六兒“霸占我的鴿子，還霸占著有主的青年婦女”，并且威脅向村里“就抖露出來(lái)”，六兒心虛拔腿要溜時(shí)，小滿兒卻從門(mén)內(nèi)沖出來(lái)，倒背著手在門(mén)框上一靠，面對(duì)著楊小卯說(shuō)，“我倒要看看你能抖露出什么來(lái)？你有什么證據(jù)嗎，你抓住了男的，還是抓住女的？你說(shuō)呀！別他媽的大清早起在這里滿嘴噴糞了，小心我過(guò)去拿大耳光子拍你！”幾句話，把楊小卯罵熄火了。小滿身上有著敢作敢當(dāng)?shù)臐娎睕_勁，尤其當(dāng)為了維護(hù)愛(ài)情時(shí)，無(wú)所畏懼。

小滿兒還是一個(gè)很狡黠的年輕姑娘。她不愛(ài)參加青年團(tuán)組織的學(xué)習(xí)，從省里來(lái)的大干部住到她家，為的是方便動(dòng)員她學(xué)習(xí)。她千方百計(jì)推脫，但耐不住干部一再勸說(shuō)，眼看躲不掉，她就變被動(dòng)為主動(dòng)，自告奮勇領(lǐng)干部去學(xué)習(xí)會(huì)場(chǎng)。她走在前面，看似挑近路，其實(shí)是凈挑磕磕絆絆、坑坑洼洼、深一腳淺一腳的路，讓干部吃了不少苦頭，想讓他知難而退。無(wú)奈干部不為所動(dòng)，她正無(wú)計(jì)可施時(shí)，恰好六兒經(jīng)過(guò)這里，她忽然倒在地上，不得不被六兒背走。

這也是小滿兒形象塑造的高潮。六兒背走她后，她在六兒身上哭泣，眼淚滴到六兒的脖子里。離開(kāi)干部，走到街上的時(shí)候，她安靜了，“撮起嘴來(lái)輕輕地?zé)o聲地吹噓著六兒的脖子后面。起初，六兒也感到害怕，但等到她偷偷地把嘴唇伸到他的臉上，熱烈地吻著的時(shí)候”，小滿兒放肆或類于放蕩——以現(xiàn)在的觀點(diǎn)看，追求自由解放的人物形象，作者的塑造工作也就基本完成。

孫犁創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，投入了很大的感情，沒(méi)有寫(xiě)完就因此暈厥栽倒桌子角，差點(diǎn)喪命。然而，感謝他正是如此地嘔心瀝血，筆墨極簡(jiǎn)卻又幾乎把白描的藝術(shù)用到了極致，才給我們把村里的姑娘小滿兒描繪得那么活靈真實(shí)，那么性格多重，才在我國(guó)當(dāng)代文學(xué)里第一次塑造出此類“非典型”人物，為新中國(guó)當(dāng)代文學(xué)人物畫(huà)廊增添了一個(gè)難以臨摹的光鮮形象，并通過(guò)這一人物的命運(yùn)，深刻反映出社會(huì)進(jìn)步的大環(huán)境。