安徒生在1837年一共只發(fā)表了兩篇童話(huà)作品，一篇是《海的女兒》，另一篇就是《皇帝的新裝》了。這篇作品，兒童讀了也許會(huì)覺(jué)得好笑，可是我以為個(gè)中情趣，只有成年人才能充分領(lǐng)略。作品中的兩個(gè)騙子裁縫，從一開(kāi)始就聲稱(chēng)他們縫出來(lái)的衣服有一種奇異的作用，就是不稱(chēng)職和愚蠢的人看不見(jiàn)，可以說(shuō)完全掌握了皇帝以及蜂擁在他周?chē)O盡奉承拍馬之能事的大臣的心理。這一招靈驗(yàn)之極，被皇帝先后派去查看的兩位大臣，回來(lái)都不敢說(shuō)騙子什么也沒(méi)做。親自去試穿新衣的皇帝本人，也不敢說(shuō)自己什么也沒(méi)有穿。在騙子的提議下，舉行了游行大典，皇帝光著身子走在街上，結(jié)果有一個(gè)小孩子說(shuō)出了真話(huà)（“可是他什么衣服也沒(méi)有穿呀”），在老百姓當(dāng)中流傳開(kāi)來(lái)。這篇童話(huà)的風(fēng)格與安徒生早期的作品相當(dāng)一致，行文簡(jiǎn)潔，節(jié)奏明快，字里行間，處處透著詼諧幽默。在英國(guó)一家圖書(shū)網(wǎng)站選出的“十大最佳安徒生童話(huà)”中，此篇名列榜首。

多年以來(lái)，在三十余年文學(xué)教學(xué)生涯中，這篇也是我跟學(xué)生提到、引用得最多的安徒生作品。我經(jīng)常跟學(xué)生說(shuō)，閱讀文學(xué)作品，最為重要的就是細(xì)讀其“文本”本身，對(duì)于文學(xué)理論，其評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，就在于看它是否能發(fā)掘作品中難以言說(shuō)的妙處，是否能幫助我們進(jìn)一步理解、欣賞作品的藝術(shù)。文學(xué)教育，切忌本末倒置，讓理論壓倒作品，甚至削足適履，讓作品去遷就理論。借用一句英語(yǔ)成語(yǔ)來(lái)說(shuō)，得讓馬（理論）去拉車(chē)（文學(xué)作品），不可“置車(chē)馬前”（put the cart before the horse）。在我看來(lái)，近二十年來(lái)許多“后-此”、“后-彼”的所謂“后學(xué)派”理論，正像安徒生筆下皇帝的新裝，被騙子裁縫說(shuō)得天花亂墜，戳穿了，其實(shí)其中空無(wú)一物。

英國(guó)畫(huà)家惠斯勒（Reginald John“Rex”Whistler,1905-1944）為這篇童話(huà)所作的插圖，原載于1935年在倫敦出版的一部安徒生童話(huà)選的英文本，圖下的英語(yǔ)寫(xiě)的是“皇帝在華蓋下走在游行隊(duì)伍之中”?；菟估粘錾诖髠惗氐貐^(qū)東南部一位建筑師的家庭。他十四歲就讀于一家寄宿學(xué)校，開(kāi)始顯示出藝術(shù)才能，畢業(yè)后他被皇家藝術(shù)學(xué)院錄取，可是在那兒覺(jué)得格格不入，未久就改投同屬一流藝術(shù)院校的倫敦大學(xué)學(xué)院附屬的斯萊德藝術(shù)學(xué)院，在那兒如魚(yú)得水，此后他作為職業(yè)藝術(shù)家的生涯也是一路順風(fēng)，并且成為社交界的名流。他替?zhèn)惗匚鲄^(qū)的劇院做藝術(shù)設(shè)計(jì)，為出版商作文學(xué)作品插圖（其中包括《格列佛游記》和伊弗林·沃的小說(shuō)），甚至還為芭蕾舞劇設(shè)計(jì)布景和服裝。作為畫(huà)家，他以壁畫(huà)、立體感強(qiáng)烈而逼真的所謂“錯(cuò)視畫(huà)”以及肖像畫(huà)蜚聲于世。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，年屆卅五的惠斯勒投筆從戎，在英國(guó)裝甲兵部隊(duì)服役，官拜少尉。1944年七月，他指揮駕駛的坦克車(chē)隊(duì)在諾曼底與德軍遭遇，他不幸壯烈犧牲。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)在《泰晤士報(bào)》收到的讀者悼亡信件當(dāng)中，惠斯勒在所有的英軍陣亡將士中名列第一。安徒生童話(huà)的原文里，有四處文字明確提到，皇帝身無(wú)寸縷，可是惠斯勒跟安徒生本人特別喜歡的丹麥插圖家彼得森一樣，趣味較為保守，在圖中讓皇帝得以穿著內(nèi)衣遮丑。