“戲里乾坤”這個名字來源于這個系列中的一篇：《戲里乾坤大》，當初發表于《北京文學》，后來被《散文選刊》轉載。這個系列的寫作蓄謀已久，真正動手是在2016年的夏天。

唐山大地震兩年之后，我的手被搓到，右手中指第二關節腫的很大，四個手指不能并攏，當時認為這點小事沒必要去醫院，和家里的大人到曾經住地震棚時的鄰居家里，讓鄰居家的大爺給捻捻。前后大概去了四五趟，大爺是隱藏在民間的正骨高手，每次就那么捻來捻去的，竟也慢慢好了。某次的晚上，我的手被大爺捻過后，告辭出門才發現在院子里有一群人聚在隔了幾個門的門口，都向里面張望。門里燈火通明，亮的邪乎。我當時還小，個子矮，有人群擋著看不到里面的情形。剛剛有點失望，猶豫著要不要發揮人小鉆的利落的優勢進去看看，人群忽然開了個口子，有強光散出來，一個身著白衣、腳蹬厚底靴的男子出現了，他的臉上是異于常人的白色，腦門的正中有一道紅色，端著個盆朝院墻那里走去，把一盆水都潑出去。我當時都呆住了，以為自己肯定是到了什么奇怪的地方。隨著他又走回那光里，人群又把光圍到了里面。

童年時代最不可思議的一幕就這樣奇幻般的出現，然后消失。

后來的許多年里，我看過了許多不同劇種的戲，舞臺上見過無數次和那天晚上見到的類似的人物，只是再沒有那天晚上的幻境般的沖擊狂暴的擊中過我。

年紀漸長，對人和世間的了解讓我總不由自主地想到當初看過的戲。當初那些看來總有些奇怪的故事結構和看來有些荒唐的處理方式的戲曲故事，和今天發生的許多事從硬核的角度分析，往往差不了多少，每每讓我感慨前人對人性的了解如此深入；又或者古籍里的故事到了戲曲舞臺上，可能呈現出的故事又不同，每每的讓我著迷。有一天，我告訴自己，好吧，是時候把那些長久以來存在心里的戲拿出來說一說，做一下個性解讀——從文化，從習慣，從心理，還有別的，能說的方面太多了，我盡可能言簡意賅。單說某一出戲可能不會有整體的概念，說的多了，就逐漸立體了，生動了，也能把許多一下子說不清楚的東西，慢慢說明白了。我有兩個事沒有想到：一個是寫作的過程比想象的更艱難；另外一個還是和寫作過程有關，就是我從中得到的快樂比想象的多。

自從著手寫作戲曲方面的散文，我就一直在想，中華民族從幾千年前，就采用歌唱、舞蹈等形式表現生活的面目和本質，如此綿延許多年，直到形成了一套完備的兼具歌、舞、藝、形等方式的藝術形式，且不同地域的人們不約而同地采用類似的方式表達，這其中有沒有一個可以被稱之為核心的東西，那個最重要的核心是什么，而其中起最關鍵作用的核兒又是什么。

所有的藝術都是人類的外部和內部生活作用在人之上而產生的，這一點當我在寫作這一組散文的時候，我就不斷地感受到被生存和生活塑造出的既相似又截然不同的個體人生。而深藏在國人心中的對美的不懈追求，促使我經過了非常曲折的過程，選擇了寫一出出戲作為進行追溯的方式，每出具體的戲被我一個個細致地拆解后，獲得的元件，本身已經能說明某些不能直接被揭示出來的因素，它們被深深植根在我們民族的文化史里的傳統里，代代延續。

我在寫作中，能感受到中華民族對美的感受和表達的執著，那些或喜悅或悲苦的故事情節，居然都能用美的方式表達，無論是故事的敘述還是人物的塑造，又或者整體的展示，都把這一點作為必須堅持的根本。中華民族長久以來的藝術表達一直堅持的“樂而不淫，哀而不傷，怨而不怒”的主旨，在傳統戲曲中被忠實地貫徹著，甚至成為衡量是否是經典作品的標準。重新認識這一出出戲曲，也是用文字的形式回望和記錄下了我們這個民族對美的追逐的歷史。

作者簡介：

劉潔，生于天津，有小說、散文發表在《散文》《美文》《散文選刊》《中國作家》《青年文學》《北京文學》《新華文摘》《人民日報》等多家報刊，曾任花地文學獎、百花文學獎、都市小說雙年展、寧夏之美全國散文大賽等評委，作品收入多個年度選本， 出版文化散文集《戲里乾坤》。曾任《散文海外版》執行主編，現任《小說月報》執行副主編，《小說月報·大字版》執行主編。中國作家協會會員。編審。