35歲那年，正好是我70歲生命的半截點，也正是在那個半截點上，我被中國作家協(xié)會發(fā)展為會員。這既是我的夢想，又讓我喜出望外，一時有點不敢相信！

那會兒，我連中國作協(xié)大門朝哪兒開都不知道呢，只知自己正在就讀的中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所，在北京偏遠(yuǎn)的小關(guān)綠化隊一大片種滿各種小樹的苗圃里，只有兩長排供同學(xué)們寢食的平房，加一座師生共蹲的木板房茅廁，連個用柵欄圍成的院子都沒有，院門朝哪兒開根本就不用想！所以，哪敢或說哪有心思，去想管著文講所的上級機(jī)關(guān)大門朝哪兒開啊！可是，我們文講所第八期40多名來自全國的中青年同學(xué)們，已在那兩排平房里，起早貪黑，廢寢忘食，把原定4個月結(jié)業(yè)的文講所第八期，讀成兩年后才能畢業(yè)的魯迅文學(xué)院首屆作家班了。需知，那是粉碎“四人幫”后百廢待興改革開放高潮疊起奇跡天天涌現(xiàn)的1984年底啊！我們還沒成為會員時，就在中國作協(xié)的文講所即魯院前身，像回家似的吃喝拉撒睡近一年了！光是被錄取前的那次閉卷考試，已讓我們起早貪黑苦熬了一個多月，也興奮和擔(dān)心了一個多月。我所在的東北三省加一個沈陽大軍區(qū)考場，在許多報名者中遴選出20多名考生，集合在吉林省長春市東北師范大學(xué)的考場里，他們有的吸了支煙，有的含了片薄荷，我臨進(jìn)考場前喝了幾口咖啡。半下午的閉卷考試，考到天黑還沒完，考場忽然停電，北京來的文講所老師，又一一給我們每人桌前點上一支蠟燭，紅紅的。那20多點紅燭火，至今在我心中神圣地亮著。出了考場，有的人還打賭呢，說誰要考上了要請客的。進(jìn)考場那20多人，只6名被錄取。開學(xué)后，我真在一個很不起眼的小酒館請幾個認(rèn)得的文友喝了幾杯。那小酒館雖不起眼，與我們連個院子都沒有的文講所正好般配。酒后一交流方明白，那場考試不過是讓想當(dāng)作家的有志者懂得，文化考試是讓大家更重視提高自己的文化水平。學(xué)校也如實告訴我們，錄取分?jǐn)?shù)主要根據(jù)發(fā)表作品定，作品質(zhì)量分占百分之六七十。大家相互把作品名和作者名一對照，可不是嗎，每個同學(xué)的代表作都很有影響的！鄧剛的《迷人的海》、朱蘇進(jìn)的《射天狼》、趙本夫的《賣驢》、呂雷的《海風(fēng)輕輕吹》、喬良的《湘江之戰(zhàn)》、孫少山的《八百米深處》、蔡測海的《遠(yuǎn)處的伐木聲》，陳源斌的《萬家訴訟》等等。大家一聊，東西南北中的各處考場，各有難以忘懷的詩意。大家都是有曲折人生經(jīng)歷的作者，學(xué)校條件再怎么不好，在大家心里都是詩意。兩年后畢業(yè)，大多數(shù)同學(xué)離校后又集體讀北京大學(xué)中文系作家班去了，我因已有遼寧大學(xué)4年函授畢業(yè)的文憑，就沒再去讀北大。但我把魯院的畢業(yè)證書，連同北大的錄取通知書，裝在一個口袋里，珍藏至今。我曾專門寫過一篇回憶那段生活的散文《我們八一期》了，這里不再細(xì)說。

那段生活苦是苦點，累也累點，但于我，那是最珍貴而難忘的家一般的日子。想不在單位上班而又有人服務(wù)著指導(dǎo)著，天天可聽一會兒讀一會兒寫一會兒，還和親切的老師們一塊排隊打飯，并肩蹲茅房解手，有時老師還請我們到家里去串串門，這不是家是什么？對一個青年作者來說，不是家也勝似家。從所長李清泉到院長徐剛，還有楊覺、毛憲文、劉小杉、成增樾、王祥、景瑞等等一群男女老師，各個家人似的親切。那會兒我還穿著軍裝，學(xué)校把我分在全軍最著名我也最崇敬的徐懷中老師名下做學(xué)生，我?guī)Я韼孜徊筷犕瑢W(xué)到徐老師家吃餃子。當(dāng)時雖不知中國作協(xié)大門朝哪兒開，但中國作協(xié)的新老領(lǐng)導(dǎo)，如張光年、馮牧、劉白羽、丁玲、王蒙、唐達(dá)成等等，都曾到學(xué)校講話、講課或?qū)ｉT看望過我們，那都是當(dāng)代文學(xué)史上的人物，卻像在家里長輩看孩子一樣。

但是，我不能不再從另一個角度說說，作協(xié)如何是我們的家。嚴(yán)格講，該算是中國作協(xié)剛創(chuàng)辦3年的《小說選刊》推薦我們?nèi)胛闹v所的。《小說選刊》是中國作協(xié)專為評選全國優(yōu)秀中、短篇小說獎（后又?jǐn)U展出一本《長篇小說選刊》，我的《不悔錄》也被評選過），扶持小說作者和繁榮小說創(chuàng)作而應(yīng)運(yùn)創(chuàng)刊的。1980年初剛創(chuàng)刊時只選短篇小說，到1984年初才開始選中篇。而我的短篇小說《雪國熱鬧鎮(zhèn)》和中篇小說《啊，索倫河谷的槍聲》，接連發(fā)表在1983年的《解放軍文藝》七、八期上，要不是《小說選刊》從越來越多的作品中及時加以選載推介，也許就被淹沒了。值得我念念不忘非說不可的是，選刊不僅馬上選載了先發(fā)的這個短篇，第二年又在創(chuàng)刊以來第一次選的中篇小說就選了《啊，索倫河谷的槍聲》。那時，我既不知《小說選刊》門朝哪兒開，《小說選刊》更不知我何許人也!還有當(dāng)年那本薄薄的小小的，比現(xiàn)在最薄的《作家通訊》還薄的雜志型《文藝報》，也在不知我何許人也的情況下，對我這兩篇小說加以推介。因此我才得以被文講所錄取，并在入學(xué)期間成為中國作協(xié)會員。也正是我成為會員那年，我被選刊選載的那兩篇小說，分別獲得當(dāng)屆全國優(yōu)秀中、短篇小說獎，那個獎就是后來改設(shè)的魯迅文學(xué)獎中、短篇小說獎的前身。后來魯院越辦越大，條件與當(dāng)年比是天壤之別了，外國作家們見了都贊嘆；魯院之后，又添了個世界最大的現(xiàn)代文學(xué)館，魯院和文學(xué)館連環(huán)相套在一個大院里，相映生輝；小說選刊越擴(kuò)越闊；《文藝報》更由原來不起眼的小薄本本，擴(kuò)展成每月數(shù)十版和涵蓋各文學(xué)門類專欄的大報；還有，作家出版社擴(kuò)大成出版集團(tuán)，其所屬越來越厚重的《人民文學(xué)》《中國作家》《詩刊》《民族文學(xué)》——分明就是作協(xié)大家庭包含的一個個小家，這些小家，也都與我們息息相關(guān)。