西多妮·加布里埃爾·柯萊特（Colette）生于1873年，是法國杰出的女作家、女性主義者。她一生追求獨(dú)立和自由，用作品發(fā)出了女性獨(dú)立的先聲。柯萊特在法國乃至歐美享譽(yù)很高，英國作家安吉拉·卡特指出柯萊特是西方少有的脫離丈夫姓氏、以自己的名字著稱于世的女作家。我國對(duì)柯萊特的作品譯介不多，其短篇小說集《面具后的女人》首次在國內(nèi)翻譯出版。

柯萊特生于法國南部勃艮第的一個(gè)鄉(xiāng)村，她只上過高中，但從父母那里受到了良好的文學(xué)熏陶。20多歲時(shí)寫成“克羅蒂娜”系列小說，書中的情感真摯自然，當(dāng)時(shí)比左拉的書還受歡迎。由于當(dāng)時(shí)女性出版的困難，作品以她丈夫的名義發(fā)表并被他占為己有，柯萊特后來離開丈夫做起了舞臺(tái)演員、編劇和記者。她敢愛敢恨，挑戰(zhàn)社會(huì)禁錮，和藝術(shù)家、貝爾伯夫侯爵夫人保持了多年的戀情，兩人在一次演出中因表演親昵行為后遭受巨大的壓力。

雖然一度生活坎坷，柯萊特從未停止寫作。她豐富的生活經(jīng)歷為創(chuàng)作提供了很多素材，一生寫了50多部小說、話劇和散文，深得紀(jì)德、普魯斯特等人的賞識(shí)。法國評(píng)論家安德烈·比利稱她為當(dāng)時(shí)法國最偉大的散文作家（這里的散文，是和韻文相對(duì)的廣義文體）。她筆下的人物克羅蒂娜的衣著和言行甚至引起巴黎女性爭相模仿，她的作品多次被改編成電影，根據(jù)《琪琪》改編的同名電影斬獲了9項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。柯萊特在晚年擔(dān)任龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)主席，去世后法國為她舉行了國葬。

在法國，柯萊特被看作喬治·桑以來最偉大的女性作家之一。她始終關(guān)注女性的命運(yùn)，呼吁女性的獨(dú)立和自我意識(shí)的覺醒。她對(duì)女性境遇的呈現(xiàn)細(xì)膩真實(shí)，對(duì)人物的內(nèi)心把握準(zhǔn)確自然。她塑造了諸多鮮活的女性形象，她們追求身份的獨(dú)立、情感的自由和肉體的快感。在一個(gè)男性主導(dǎo)的世界里，大膽突破社會(huì)成見，確立自身的存在。

柯萊特沒有簡單地將女性置于男性之上，或是對(duì)男性進(jìn)行報(bào)復(fù)。她看到愛情、婚姻的復(fù)雜與矛盾，熟諳人性的脆弱和兩性關(guān)系的艱難。對(duì)于女性和婚姻，她表現(xiàn)出警醒和謹(jǐn)慎，作品里蘊(yùn)含的矛盾和復(fù)雜性賦予作品豐富的闡釋空間。

柯萊特自始至終帶著女性的自覺，探索女性的身份和意識(shí)。她從現(xiàn)實(shí)主義的角度表現(xiàn)女性命運(yùn)的乖舛和困境，也浪漫地營造了一個(gè)由女性構(gòu)成的超逸性別的美好世界。評(píng)論家茱莉亞·克里斯蒂娃把柯萊特稱為“私密的反叛”。柯萊特推動(dòng)了法國現(xiàn)代女性主義思潮，激勵(lì)了后來的女性主義者，比如波伏娃等人，為法國文學(xué)打下女性主義的傳統(tǒng)。

柯萊特以女性主義著稱，這往往掩蓋了她的文學(xué)成就。她小說的建構(gòu)、人物的塑造和語言修辭能力都是非凡的，短篇小說尤其精湛。《面具后的女人》一書收錄的27篇小說大部分只有寥寥數(shù)千字，通過摹寫生活的典型場景，為我們打開現(xiàn)代生活不為人知的經(jīng)驗(yàn)。

在小說《前妻》里，愛麗絲和大男子主義的丈夫在一起很少顧及自己的感受，直到她遇到丈夫的前妻，這個(gè)顯得自在而優(yōu)越的女人讓愛麗絲產(chǎn)生了捉摸不透的心理感受；《手》講述了一個(gè)匆匆步入婚姻的女子幸福地睡在丈夫的手臂上，偶然發(fā)現(xiàn)丈夫的小拇指有點(diǎn)畸形，這個(gè)細(xì)節(jié)讓她感到惡心，感情隨之面臨破裂，而丈夫孔武有力的手則成為被囿于婚姻的她無法逃避的象征；同名的《面具后的女人》寫一個(gè)妻子在丈夫面前保持矜持，卻悄悄地去化裝舞會(huì)消遣，不禁讓讀者思考為何女主人公需要一張面具？是因?yàn)樯畋旧斫o她施加了無形的面具嗎？

這些小說的敘事和結(jié)構(gòu)巧妙，輕描淡寫之間埋下伏筆；作品富含象征和隱喻，筆觸明快而含蓄，充滿諷刺與辛辣的同時(shí)顯得理性而冷靜。小說的語言凝練優(yōu)美，雖然偶爾顯得繁復(fù)，卻具有某種直接性和感染力。柯萊特作品的主題和風(fēng)格具有高度同一性，紀(jì)德稱贊她“自始至終無一敗筆，無一贅語，無一俗套”。

柯萊特的小說不依賴于曲折的故事或奇觀，大部分小說的情節(jié)非常簡單。盡管部分作品也涉及犯罪或謀殺，但作者的志向似乎在于剖析日常生活的橫切面，敏感地抓住人物心理的流動(dòng)，向內(nèi)挖掘人性的深邃、矛盾，乃至詭秘。她摹寫游移不定的細(xì)微而險(xiǎn)峻的感受，形成陌生化的效果，讓讀者和主人公一道獲得一種“精神頓悟”。

通過新穎而渾然天成的小說人物和場景刻畫，柯萊特向我們展示的是永恒的人生際遇，這是剝除了偶然性的世界，一種經(jīng)過提純的真相。她的作品揭示出日常生活里的某種必然性，作為虛構(gòu)的小說因而比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)，正如帕慕克在《天真和感傷的小說家》里說的。

柯萊特書寫個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，發(fā)掘日常中被遮蔽的真相，為復(fù)雜的人性尤其是女性的經(jīng)驗(yàn)開拓了深度和廣度。評(píng)論家李敬澤認(rèn)為，小說的現(xiàn)代使命是挖掘和擴(kuò)展我們的內(nèi)在性。在這個(gè)意義上，柯萊特的作品在今天仍然具有極強(qiáng)的現(xiàn)代性、可讀性。