千里結(jié)緣

懷舊，是一種頑癥，無藥可救。抒寫這篇小文，便是病發(fā)的一種癥狀。有些記憶是不宜去觸動(dòng)的，一旦觸動(dòng)便令你的心，即刻沉入深潭，無論你如何掙扎，就是浮不到水面上來。有些記憶則給你插上雙翼，海闊天空地飛翔，春風(fēng)春雨地飛翔。所以，學(xué)會(huì)剪輯是一種智慧，當(dāng)然克制在里面。

1980年的秋末，陶然亭公園里草木開始凋萎，風(fēng)中飄著一些不知所向的葉片，恰同我茫然無助的心。我們這些編創(chuàng)人員，從八方四面匯聚到一起，籌辦《民族文學(xué)》雜志。草創(chuàng)，這一詞匯便可替代千言萬語。

領(lǐng)命最先住進(jìn)陶然亭公園慈悲庵的，是我和我的族兄特·達(dá)木林。他原先是內(nèi)蒙古《草原》文學(xué)雜志社的主編，兼內(nèi)蒙古作協(xié)的秘書長(zhǎng)，他思維敏捷吃苦耐勞，在以后的年月里，他是我們中的一頭老黃牛。他蒙漢文字兼通，一手好字，辦事果敢爽利，是我們辦事人員中的帶頭人。他和我們同吃同住，親密無間。他有很好的辦刊經(jīng)驗(yàn)，在刊物的字里行間，都流淌著他辛勞的汗水。他是主任，但從不端架子搞特殊，所以以后的日子里，他被人稱作“好人”是名望所歸的。

我們二人，住進(jìn)慈悲庵文昌閣的那一天，秋風(fēng)落葉遍地皆是，此刻，除了身影別無他物，只借得兩張床兩個(gè)暖水瓶，度過了最初的一夜。老年廟宇那種陳腐的朽木味，使我們的幽夢(mèng)，充滿了出世色彩。他笑著說，嘿，我們兩個(gè)蒙古“喇嘛”最先住進(jìn)慈悲庵，有意思有意思。

以后在置辦辦公用品和生活用品的日子里，我們吃遍了公園周圍的小餐館。方便面充饑，則是常有的事。我們嘗盡了白手起家的苦滋味，但也樂在其中。其間，中國(guó)作家協(xié)會(huì)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和工作人員，給予我們的關(guān)心和幫助是多方面的，想起來，至今心熱。那時(shí)我們四顧茫然，人生地也生，一切從零開始。

經(jīng)過一段時(shí)間的忙亂籌措之后，編輯部可以開始運(yùn)作了。應(yīng)該提到的是，刊名題寫者為文學(xué)前輩茅盾先生，這對(duì)我們是很大的鼓舞。接著貴州的苗族作家伍略來了。云南大理的白族作家那家倫來了。中央電臺(tái)國(guó)際部的朝鮮族翻譯家韓昌熙來了。北京日?qǐng)?bào)郊區(qū)版的漢族編輯家王文平來了。著名長(zhǎng)篇小說《紅巖》的責(zé)編漢族老大哥許國(guó)榮等人也先后來報(bào)到了。這是最初的編輯人員陣容，為了一個(gè)共同的事業(yè)，我們走到了一起。

我們雖然是作家翻譯家編輯家，但當(dāng)文學(xué)編輯，經(jīng)驗(yàn)都有些不足，好在有達(dá)木林和許國(guó)榮兄指導(dǎo)，很快進(jìn)入了角色。這是后話。那時(shí)，達(dá)木林、伍略、王文平、那家倫和我，就住在慈悲庵里，而年輕的尹漢胤卻住在云繪樓，都過著苦行僧的日子。這里是文物保護(hù)單位，不能見星火，吃飯要到公園北門外的舞蹈學(xué)院。

慈悲庵，始創(chuàng)于元代，又稱觀音庵，位于湖心島西南不遠(yuǎn)處。是公園一處重要景點(diǎn)。清康熙二十四年（1695年）監(jiān)管窯廠的工部侍郎江藻在慈悲庵內(nèi)建亭，并取唐代詩(shī)人白居易“更待菊黃家釀熟，與君一醉一陶然”的詩(shī)意為亭題名“陶然”。因?yàn)檫@里自然景色優(yōu)美，又頗具野氣，漸漸成為文人墨客宴游觴詠之地。園內(nèi)保存有自戰(zhàn)國(guó)以來的多個(gè)朝代的歷史文物和多處古寺觀祠，除此之外，這里還是李大釗、毛澤東、周恩來等革命先驅(qū)從事過革命活動(dòng)的紀(jì)念圣地。

在這樣的文物古跡之地辦刊物，是意料之外的事，當(dāng)然，租金也不菲。庵門朝東，離門幾百米處，便是湖心島的最高處，島上有山、有亭、有樹、有花更有迷人的遠(yuǎn)處風(fēng)景。云繪樓與清音閣則在庵的西南方向，中間隔一座小橋。慈悲庵地處高地，站在墻內(nèi)可俯瞰湖面上的千百只游船。船里有人喊，“嗨！看啊！庵里不見尼姑，卻見還俗的和尚哎，他們也想談情說愛吧？”顯然，他們是情侶，在調(diào)侃我們，這使我們樂不可支。京城有句俗語：“成不成，陶然亭”就是說，談情說愛者很看重此地，也迷信于此地。山北麓，有革命先驅(qū)高君宇與石評(píng)梅之墓，這對(duì)情侶就長(zhǎng)眠于此。常常有年輕情侶們來此游覽，并把山上的藍(lán)色小野花采摘下來，祭祀這對(duì)先烈，此情頗為感人。

夜晚，公園里靜極。靜得能聽得見自己的心跳，甚至能聽到一片柳葉的飄落聲。月光在湖面上蕩起鱗片似的波紋，攪得蛙聲此起彼伏。還有蟬歌順風(fēng)四散，在枕邊，伸手就可抓一把，這是我們的催眠曲，我們苦中取樂。

苗族作家伍略兄與我，常常對(duì)坐在陶然亭的長(zhǎng)廊里，海闊天空地聊，記得他多次談及與作家沈從文的書信來往之事。他的創(chuàng)作也深受沈老從文的影響，寫家鄉(xiāng)的人和事，他得心應(yīng)手，佳作不斷。而鄉(xiāng)愁，則常掛在他嘴邊。他端起白色大茶缸，很有詩(shī)意很有節(jié)奏地飲茶，動(dòng)作極富仙風(fēng)道骨氣，他不修邊幅，穿著隨便，平時(shí)寡言，煙抽得兇，中指和食指像是被野火燒過的干枝，幾乎沒了彈性。我勸他少抽，他只是友愛地笑笑，并不回應(yīng)。在靜夜的慈悲庵中，那一亮一滅的煙火，就屬于他。他是一個(gè)可信賴的人，絕無小人嘴臉和陰毒肝腸。因了種種原因，幾年之后他回貴州去了，后來被選為貴州省作家協(xié)會(huì)副主席，多年以前他不幸離世，從此與我們煙水相隔，他那一明一滅的煙火，也移到天界去了。

到天界去的，還有特·達(dá)木林兄，他離開編輯部之后，任中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)聯(lián)部副主任，后來患頑癥離世。他這頭老黃牛，從此音信全無。很多美好的記憶，卻永久留在同事們心中。陶然亭公園里的湖水，一定還記得他，他常常租用一只小游船，帶暖水瓶上船，靜靜地看來稿，他不劃船，由微風(fēng)吹動(dòng)水面，使船輕輕地?fù)u啊搖。聚精會(huì)神的他，很少抬頭，有事找他，卻無法與他聯(lián)系，因?yàn)樗犃O差，我們只好去求助與他相近的游船上的人，去用船槳擊打他的船身。

有一次，我們倆被邀去湘西，參加那里的“湘泉筆會(huì)”。一天深夜，賓館附近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里，突然傳來雞鴨豬羊們的凄慘叫聲，仿佛在相互告別，攪得我一夜無眠，又氣又惱。而他，早晨一骨碌爬起來，十分舒心地對(duì)我說，好！這里真是安靜。氣得我只有瞪他的份兒。還有一次，我們?cè)趪?guó)務(wù)院第二招待所同議創(chuàng)辦刊物之事，突然樓外雷聲大作，驚天動(dòng)地，震得我們耳膜生疼。他老兄也聽見了，卻說，霍咿！有人來敲門呢！就只顧開門去了，讓我們哭笑不得。

他耳背，眼力卻極好，腿腳也靈便，走起路來腳下生風(fēng)。有一年，我們?nèi)ヅ傈S山，三萬九千級(jí)石階，我們爬了八個(gè)小時(shí)，才到了山頂。而他，中間還去爬了鯽魚背、蓮花峰和天都峰。晚飯后他又去看妙筆生花，而我已經(jīng)雙腿麻木不能動(dòng)彈了。這樣一個(gè)精力旺盛又熱愛生活的人，不料，先于我們而去，不能不叫人扼腕。

之前，在籌辦全國(guó)一個(gè)大型文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議和創(chuàng)辦刊物的那些日子里，只有我們?nèi)齻€(gè)人住在國(guó)務(wù)院第二招待所，星期日夜晚，常去看足球比賽、去看某某的跑馬場(chǎng)，街邊小餐館里去吃擔(dān)擔(dān)面，早晚玩飛碟。那時(shí)的我們，是快樂的不隔膜的，親如兄弟，這不能不令人懷戀。回首之間，我們都已白發(fā)蒼然，記憶中留下的，不會(huì)僅僅是一生一世的得意往事吧？

如今，如煙往事，大都隨風(fēng)遠(yuǎn)去了。那一株最先開花的、春二月的連翹，仍在湖心島的山腳下寂寞地盛開著，花色未改，清芬依舊。我們是老相識(shí)，它應(yīng)該還認(rèn)得我，雖然我兩鬢也已落霜。

今日我獨(dú)自冒著絲絲小雨，再度前來叩動(dòng)慈悲庵紫紅的大門，一下、兩下、三下，輕輕的。哦，陶然亭，你不會(huì)閉門謝客，不會(huì)不接受我久疏的問候吧？

臨水閑說慈悲庵

慈悲庵，臨水。臥于高臺(tái)，顯得仙風(fēng)道骨。常有欸乃之聲掛于耳際，引人入水鄉(xiāng)之夢(mèng)。從地面仰望，只能望到它的飛檐和瓦片。庵東側(cè)有一寬寬的臺(tái)階，臺(tái)階右側(cè)有一石碑，刻有《陶然亭記》，一步一步登去，可考驗(yàn)?zāi)_力，抬頭見一株古樹，蒼然而立，轉(zhuǎn)身，見兩扇朱紅大門閉著，需輕輕地叩。這是一處修心養(yǎng)身之地，魯莽和輕佻，與它的幽境不和。庵里，一片靜寂，只有紫燕和麻雀飛來又飛去。假如有風(fēng)翻墻而入，會(huì)掀起一股又一股古剎濃重的朽木味，使你一下子與古時(shí)歲月，拉近了距離。

1980年初秋，我與幾位來自全國(guó)各地的作家同事，在這里參與籌辦《民族文學(xué)》雜志。住在這里的有六位，其中五人，都是離鄉(xiāng)背井者。分別來自貴州、云南、新疆和內(nèi)蒙古。此庵為古建筑，又是國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位，我們住得提心吊膽，唯恐對(duì)它有什么損壞之事發(fā)生。庵里只有一個(gè)小型鍋爐來燒水，有專人負(fù)責(zé)，火，是嚴(yán)防之例。而每日三餐，則走二里多地，需到北門外的中國(guó)舞蹈學(xué)院食堂去食用，生活條件相對(duì)清苦，笑稱自己為胡須尼姑。

辦公環(huán)境倒很優(yōu)雅。古香古色、花草樹木、湖水扁舟，樣樣不少，是個(gè)看稿、編稿的清靜之地。看稿子累了，還可以俯瞰清幽的湖水，以及遠(yuǎn)處的亭臺(tái)樓榭。或者，下得庵去，坐于湖邊林蔭處，看水鳥與小舟，共游漣漪擴(kuò)散處。

“成不成，陶然亭。”是一句民間俗語，此說不假。觀察發(fā)現(xiàn)，戀愛中的年輕男女，此處的要比其他園林多很多。因而，也多了幾分青春朝氣和相依相偎的湖上剪影。湖心島北，有一石碑靜靜地立在那里，革命情侶高君宇與石評(píng)梅，就長(zhǎng)眠于此。慕名而來的情侶們，常常采一些山上小野花，供奉于他們的墓碑前，其中寓意不言自喻。

每當(dāng)月朗星稀之夜，這個(gè)較為偏僻的園林，顯得尤為謐靜而達(dá)雅。時(shí)有欸乃之聲悅耳，噪雜的市聲，與此隔絕。只有蟬噪此起彼伏，使夜色顯得更為空闊，高遠(yuǎn)。偶爾，從游船里也傳來一些歌聲，譬如《莫斯科郊外的晚上》《在那遙遠(yuǎn)的地方》之類。說也奇，每當(dāng)歌聲一起，蟬噪便戛然而止，仿佛有誰突兀摁了一下音箱開關(guān)。我疑心，蟬們或許有極豐富的音樂細(xì)胞，不但自己善于歌唱，也會(huì)醉心他鄉(xiāng)音樂。

當(dāng)夜色深沉，收?qǐng)@，整個(gè)公園便沉浸在一片寂靜里。月光柔美，樹影婆娑，偶有夜鴉橫空飛過，嘎嘎，叫兩聲，飛到湖對(duì)岸的樹林里，隱去。

我和苗族作家伍略兄，則剛改完將要刊發(fā)的一疊文稿，悄然走出居室，左拐，走十步，面對(duì)面坐在陶然亭的紫紅長(zhǎng)廊里，端一杯羊巖勾青，海闊天空地聊將起來。談資從孔孟老子到李白杜甫，王羲之歐陽(yáng)修以及艾青巴金和沈從文。想到誰，就說到誰。

……