鄭君里

《聶耳》拍攝現(xiàn)場，鄭君里（中）給趙丹（左）說戲

作為演員，他曾出演蔡楚生編導(dǎo)的《粉紅色的夢》《新女性》《迷途的羔羊》，史東山編導(dǎo)的《奮斗》，孫瑜編導(dǎo)的《野玫瑰》《大路》等影片。而作為導(dǎo)演，《一江春水向東流》《烏鴉與麻雀》《林則徐》《聶耳》等經(jīng)典在中國電影史上閃耀著光輝。他就是被稱為“中國電影一代驕子”的鄭君里。

鄭君里先生離開我們已經(jīng)50年。此時，不由想起與其兒子鄭大里相遇的時刻，我們曾共同回憶君里先生那難以忘懷的電影生涯，不由感慨萬千。“用良知詠嘆理想，用無忌揮灑浪漫，用浩蕩鼓動偉岸，用細(xì)膩狀寫微末……”大里用詩贊其父親的一生，而不忘他的作品將是對他最好的紀(jì)念。

“候補(bǔ)皇帝”讓趙丹佩服

鄭君里，祖籍廣東，生于上海。當(dāng)時，很多廣東人在上海天通庵路一帶擺水果攤，鄭君里的父親就是其中一個。微薄的收入支撐著貧寒的家庭，時至年關(guān)，還會有債主上門逼債。鄭君里親見父親跪地求債主寬限，不堪的經(jīng)歷讓他從小就有發(fā)憤圖強(qiáng)的決心。

17歲那年，鄭君里作出了改變一生的重大決定，投考由戲劇家田漢、歐陽予倩等人創(chuàng)建的南國藝術(shù)學(xué)院。在那里，他和陳凝秋（塞克）、陳白塵、吳作人等成為同學(xué)。他的藝術(shù)生涯是從表演開始的，上學(xué)的時候就在《推銷員之死》《娜拉》等戲中跑龍?zhí)住?929年，他獲得了主演王爾德名劇《莎樂美》的機(jī)會，而后還主演過話劇《大雷雨》。1932年，成為聯(lián)華影業(yè)公司的一員，他也因此由話劇舞臺轉(zhuǎn)向電影，出演了蔡楚生、史東山、孫瑜等編導(dǎo)的多部影片。他與阮玲玉是同鄉(xiāng)，兩人除了《新女性》外，還在多部影片中合作。

鄭君里在銀幕和舞臺上，形體動作灑脫自如，善于把握角色內(nèi)在情緒，給觀眾留下深刻印象。關(guān)于這一點，被稱為“電影皇帝”的金焰，對他也稱贊有加，因為兩人當(dāng)年雙雙入選“中國十大電影明星”，金焰在贈照給鄭君里時，稱其為“候補(bǔ)皇帝”。

1930年，中國左翼作家聯(lián)盟和左翼戲劇家聯(lián)盟相繼成立，鄭君里成為左翼文藝戰(zhàn)線上最早期的中堅分子之一。在劇聯(lián)的感召下，他赴工廠、進(jìn)學(xué)校、入劇場，演出《洪水》《復(fù)活》《阿萊城姑娘》等左翼戲劇。其間，鄭君里等還帶隊赴南通演出。當(dāng)時正在南通“小小劇社”如癡如醉演戲的趙丹觀看了鄭君里的演出后大為佩服。趙丹遂向鄭君里請教演藝，鄭君里也發(fā)現(xiàn)了這個演藝界的奇才，從此兩人結(jié)成莫逆之交。

史詩之作《一江春水向東流》

抗戰(zhàn)勝利后，鄭君里回到上海。其間，他成功地完成了由演員向電影導(dǎo)演的轉(zhuǎn)型。1946年，他和蔡楚生聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)他的第一部導(dǎo)演作品《一江春水向東流》。這部匯集了白楊、陶金、舒繡文、上官云珠、吳茵等優(yōu)秀演員的史詩之作，創(chuàng)下了全國解放前最高的觀影人次紀(jì)錄——短短三個月，共71萬人次觀看了該片。

拍攝《一江春水向東流》時，蔡楚生正患肺病，每天晚上鄭君里跑到蔡楚生家里，商量第二天的拍攝，這部片子的剪輯也由鄭君里完成。因此蔡楚生說：“沒有君里，就沒有這部電影。”該片雖是鄭導(dǎo)的學(xué)步之作，卻已顯露出他的非凡稟賦。劇中飾演素芬的電影表演藝術(shù)家白楊曾回憶說：記得君里告訴過我，這部片子起先國民黨檢查官怎樣也不予通過，后來送過去“一束花”，過不了多久影片就被通過了。原來在這“一束花”里放了幾塊金表。

關(guān)于此片，劇作家柯靈給予極高的評價：《一江春水向東流》縱貫8年，橫跨千里，淋漓盡致地描畫了戰(zhàn)爭中的前方和后方、生離與死別、斷壁殘垣與綠酒紅燈，幾乎可以當(dāng)作一部抗日戰(zhàn)爭的編年史看，而多層次、多方位、多角度、正反左右、參差橫斜的對比，猶如重樓復(fù)閣，發(fā)揮到了極致。

一夜寫成《烏鴉與麻雀》

鄭君里獨立執(zhí)導(dǎo)故事片是從《烏鴉與麻雀》開始的。《烏鴉與麻雀》的劇本是一夜之間完成的。當(dāng)時鄭君里與趙丹、陳鯉庭、陳白塵等人一起吃飯聊天，大家興趣盎然，便說要出一個劇本，于是陳白塵執(zhí)筆，第二天便拿出了劇本。作為一部杰出的社會諷刺喜劇，影片將當(dāng)時動蕩的時局濃縮于一棟樓房里進(jìn)行隱喻，整體結(jié)構(gòu)堪稱完美。導(dǎo)演在異常狹窄的空間里，通過靈活的鏡頭調(diào)度，展現(xiàn)了一幅社會眾生相，真實地記下了蔣家王朝的“最后罪惡史”。

《烏鴉與麻雀》從1948年一直拍到新中國成立后，跨越了兩個時代，在人物刻畫、場面調(diào)度、鏡頭處理，以至細(xì)節(jié)運用等方面，都體現(xiàn)出鄭君里對電影的深刻理解和表現(xiàn)能力。鄭君里是以極高的起點開始自己的導(dǎo)演事業(yè)的，第一部獨立執(zhí)導(dǎo)的作品就達(dá)到了世界水準(zhǔn)。日本電影學(xué)者佐藤忠南認(rèn)為該片與同時代意大利新現(xiàn)實主義電影的代表作相比，“有過之而無不及”。

這部電影于1957年榮獲文化部1949－1955年優(yōu)秀影片一等獎。鄭君里憑借此片，當(dāng)之無愧地進(jìn)入了中國一流導(dǎo)演之列。

“紅燒頭尾”——《林則徐》和《聶耳》

拍攝人物傳記片更見鄭君里的功力。1958年開始拍攝的《林則徐》和《聶耳》，后被譽(yù)為“紅燒頭尾”，成為上影廠向國慶十周年獻(xiàn)上的一份厚禮。

在鄭君里看來，要樹起林則徐這個人物，必須在多場戲中深入挖掘他的性格。劇中有一場“林則徐的一天”頗為用心：通過描繪林則徐從早到夜、從夜又到早一天之內(nèi)錯綜復(fù)雜的內(nèi)外斗爭生活，借以集中地刻畫人物的內(nèi)心生活和精神面貌。特別在最后一節(jié)，鄭君里摒除了林則徐身邊的任何人，從容地展開其精神世界，這位歷史人物由此樹立。

歷史上，林則徐最后被清廷發(fā)配至新疆伊犁。影片最初結(jié)尾是趙丹演的林則徐牽著馬，越走越遠(yuǎn)，然后意味深長地回眸一望，影片定格。周總理看后認(rèn)為這個結(jié)尾不夠昂揚(yáng)，希望將結(jié)局設(shè)計成類似于“雖然林則徐走了，但人民群眾中的平英團(tuán)卻起來了”的情節(jié)。現(xiàn)在觀眾看到結(jié)尾秦怡扮演的漁家女上戰(zhàn)場等鏡頭，鄭君里就是按照這個情節(jié)設(shè)計的。

鄭君里與聶耳是同代人，還一起工作過。盡管互相熟悉，當(dāng)他接手拍攝《聶耳》時，卻絲毫沒有懈怠。相反他采取了與以往“由上而下”完全不同的手法——由下而上，集思廣益。

開拍時，鄭君里又創(chuàng)造出“黑板法”，請場記把不同的處理方案寫在黑板上，讓大家選擇。他歸納說：“導(dǎo)演要善于像擠廣柑汁一樣，讓演員把心中積累下來的好東西統(tǒng)統(tǒng)擠出來。”

該片拍攝可謂匠心獨運。聶耳創(chuàng)作《義勇軍進(jìn)行曲》一節(jié)是影片的高潮，鄭君里決定借用音樂來描繪聶耳構(gòu)思《義勇軍進(jìn)行曲》的全過程。他請作曲家根據(jù)臺本逐個鏡頭設(shè)計音樂，并先期錄音，而后演員根據(jù)音樂的曲調(diào)和節(jié)奏去表演：聶耳躺在床上翻身思考，接著走上曬臺，最后回到書桌，終于寫就《義勇軍進(jìn)行曲》。專家評說，這不是在配音樂，而是用音樂表現(xiàn)聶耳創(chuàng)作該曲時的內(nèi)心歷程。

這兩部電影都由趙丹主演，特別是林則徐，成為趙丹創(chuàng)造的最為成功的銀幕形象。關(guān)于這段經(jīng)歷，趙丹曾這樣記述：朋友們稱我跟鄭君里是“歡喜冤家”。我們在電影合作中的成功完全是吵架吵出來的……在拍攝《聶耳》的過程中，在某些鏡頭的藝術(shù)處理上，我倆之間經(jīng)常有所爭執(zhí)、相持不下。有一次，鄭君里氣得說：“我下次再也不找你演戲了！”我回嘴：“下次你導(dǎo)演的戲，就是八抬大轎請我上我也不上了！”然而緊接著又共同迷醉在下一部《林則徐》的新的藝術(shù)構(gòu)思之中，彼此都“非你不可”了。

一個是大導(dǎo)演，一個是大演員，讓《聶耳》和《林則徐》成為傳世的經(jīng)典。《聶耳》獲得了第12屆卡羅·維發(fā)利國際電影節(jié)傳記片獎。1995年，《林則徐》榮膺“中國電影九十年優(yōu)秀影片獎”，中國電影“世紀(jì)獎”最佳導(dǎo)演獎則授予了鄭君里。

斯人已去，作品永存。誠如上海市文聯(lián)原主席、導(dǎo)演吳貽弓所言：一個人的經(jīng)歷，相對事業(yè)來說，似乎非常短暫，但如果一個人的經(jīng)歷里有足以令人緬懷的品格和業(yè)績，那么，它就會和事業(yè)同在，永遠(yuǎn)積淀在歷史里，成為不朽的東西。