雨是從天亮之前下起來的，一開始，雨水們只是零敲碎打，而后，伴隨著不時的雷聲，漸漸就狂暴了起來，我摸著黑起身關窗，順便眺望了一眼陷落在雨水與黑暗里的邯鄲城，在閃電的照耀下，邯鄲城幾乎變作了魔幻電影里主人公必須攻克的最后堡壘。再看近處，我所棲身的這家紅梅旅館，店招被風吹落，掉在了一輛自行車的后座上；旅館所在的破敗長街上，好幾個嬰兒都被雷聲雨聲所驚醒，扯開嗓子哇哇大哭了起來。在雨中，所有的人，就這么熬到了黎明時分。

黎明到來，盡管晦暗的天光看上去和黃昏并未有什么不同，但是，好幾家早點鋪子還是早早生起了火，遠遠看去，那些隱約的火焰就像一塊塊燙紅的烙鐵，被舉起，被按下，被牢牢釘在了密不透風的雨幕上。顯然，這么大的雨，我所在的劇組今天已經無法出門開工，于是，每日清晨里司空見慣的喧嚷并沒有發(fā)生，所有人都沉浸在昏暝的天色里，不發(fā)一聲，也因此，一整座紅梅旅館都沉默得近乎駭人，唯有閃電不請自到，一遍遍在旅館內外生硬地展開和降落，不過，因為已是黎明，閃電們發(fā)出的光芒被天光分散，到頭來，也不過是一場場的自取其辱。

這時候，我的房門卻被急促地敲響了，我猶豫了片刻，還是起身去打開了房門，撲面而來的，竟然是一尊傷痕累累的觀世音菩薩瓷像。不用問，只要看見這尊瓷像，我就知道是誰來找我了——對面四○三房間的男人，弄不好，他也在狂暴的雨聲中苦熬了一夜。這個可憐的男人，人人都叫他老秦，來自山東，幾年前，他帶著兒子來這邯鄲城里出差，就住在紅梅旅館的四○三房間，有一天，兒子吵著要吃滿街小店里堆著賣的涉縣黑棗，他便將兒子留在房間，自己出了旅館去買，哪里知道，這一去，父子二人就再未相見：等他買完黑棗，回到四○三房間，房門大開，兒子卻早已不知了去向。

“天都塌了——”多少次，后半夜，等劇組結束拍攝，我收工回到旅館，老秦正拎著一瓶酒，守在我的房間門口等我。這個時候，十有八九他早已酩酊大醉了，但卻不放過我，翻來覆去跟我講他的兒子是怎么丟的，講幾句，他便再追問一句，流著淚：“你說，我是不是天都塌了？”

是的，我知道，他不光天都塌了，命也快沒了：兒子丟了之后，他自然前去報了案，得到的結果是，這是一系列誘拐案中的一樁，同一天，就在紅梅旅館附近的街區(qū)，好幾個孩子都丟了，自然是人販子所為，但卻一點線索都沒有。他豈肯就此罷休呢？當夜里，他便一擲千金，雇了幾十個人幫他四處尋找兒子，一連找了好幾天，邯鄲周邊的幾座城市也都找遍了，結果還是一無所獲。他頹然回到邯鄲，找警察扯皮，找紅梅旅館的老板扯皮，哪里知道，紅梅旅館的老板自知攤上了麻煩事，幾天之內就轉讓了旅館遠走高飛了。

這時候，妻子也趕到了邯鄲，于是，他便和妻子商量，他離開邯鄲，跑遍全國去找兒子，妻子則留在邯鄲，就住在這紅梅旅館的四○三房間里等兒子回來，哪怕心如死灰，也得等。“你怎么就知道他不會自己找回來呢，是吧？”老秦一遍又一遍地告訴我，“再說了，我兒子那么聰明，他自己找回來，是完全有可能的，對吧？”聞聽此言，除了點頭稱是，我又能對他作何安慰呢？只好聽他說話，任由他在自己的想象里漸入佳境，再將喝醉了的他攙回四○三。有的時候，當他半夜里被自己的肝疼醒，我也會徑直推開四○三的門，去給他倒一杯毫無用處的白開水——兩年來，因為已經被確診了肝癌，體力漸漸不支，只好換作了他隔三岔五前來邯鄲，就住在這紅梅旅館里，等著兒子回來，而他的妻子，則在邯鄲城以外的河川江山里四處奔走。

在紅梅旅館一帶，幾乎沒有人不認識老秦，每隔一兩個月，只要手中攢夠了一點房錢，他就懷抱著一尊觀世音菩薩的瓷像來開房了——紅梅旅館幾經易主之后，無論老秦花了多么大的氣力去死攪蠻纏，對不起，后面接手的老板根本不加理會，該付多少房費，他就得付多少。每一回，喝多了之后，不管對面來人是誰，他當然都要迎面上前，劈頭痛訴歷任老板的狼心狗肺，再近乎逼迫地要人家承認他的天已經塌了，長此以往，除了住在四○三房對面無處可逃的我，誰不是一見他的面就趕緊躲得遠遠的呢？所以，到了最后，尤其劇組開工，我也去了拍攝現場之時，唯一還能夠聽他號哭與痛訴的，就只有那尊觀世音菩薩像了。我問過他為何不管走到哪里都抱著那尊菩薩像，他倒是也回答得干脆：前年春天，在四川內江，找兒子的路上，他遇見過一個和他一樣丟了兒子的人，那個人就是不管走到哪里都抱著一尊觀世音菩薩像。

“你猜他后來怎么樣了？”后半夜的旅館走廊里，灰暗的燈光下，老秦的眼睛里遍布著血絲與狂熱，甚至得意地笑了起來，神秘地告訴我簡短的幾個字，“找到了！”

經常是這樣——短暫的得意之后，他會在一瞬之間被巨大的傷感擊中，鼻子酸了，眼眶紅了，低下頭去，好半天沉默不語，最后，他才仰起頭，擦掉眼眶里蓄滿的淚水，像是在鄭重地提醒我，更多卻是自說自話：“觀世音菩薩，到底還是大慈大悲啊！”

可是，盡管如此，對于觀世音菩薩，他卻多有不敬：親起來，他的確親得要命，像是在給他的兒子洗澡一般，一天里，他要給菩薩像沖洗好多遍，洗凈了，就坐在四○三房的窗戶底下，手持一塊濕毛巾，安靜地、溫柔地、一遍遍地擦拭著它，要是有陽光照射進來，其時情境，他便堪似一個回到了唐朝的畫工，正埋首于敦煌的洞窟之內，世界全都不在，唯有他和菩薩在；但是，只要喝多了酒，當酩酊與暴怒襲來，他滿身的憤恨，也只有觀世音菩薩像來消受了——有一回，我收工回來，竟然看見他正淚流滿面地指著窗臺上的菩薩像大喊：你是什么東西？別人都是跟女人開房，我他媽憑什么要跟你開房？稍后，氣喘吁吁在原地站立了一會兒，他仍然不解恨，沖到窗子前，抱起菩薩像，不由分說地砸在地上，剎那間，菩薩像便四分五裂了。

所以，在他的懷抱里，觀世音菩薩的瓷像其實已經換過好幾尊了：手重一點，瓷像幾乎粉碎之后，重新拼湊就絕無可能了。彼時，面對一地的瓷片，每回都一樣，他照例會通宵不睡，陷入漫長的悔恨，隨后，他又將在悔恨里如夢初醒，哪怕天還黑著，他都要趕緊出門，奔向不遠處的一座寺廟，蹲在寺廟前的那條宗教商品一條街上守到天亮，直到其中的一家店鋪開門，他這才又小心翼翼地將一尊新的菩薩像抱了回來；當然，就算他喝得再多，下意識里，他也知道自己早已一貧如洗，于是，在絕大部分被酩酊與暴怒驅使的時刻，他還是輕柔的，菩薩像雖說碎裂了，但還有挽救的可能，每逢此時，他便會來敲我的房門，向我求救，希望我能幫助他，一起將那可憐的觀世音菩薩像重新修補好。

不用說，今天還是老劇本，我只需要將過去的劇情再來一遍就好。這樣，我便側過身體，給老秦讓出通道，好讓他和平日里一樣，心疼地、愁眉苦臉地將菩薩像放到我的床上，然后，再和他一起，做功課一般，在菩薩像前匍匐兩三個小時。哪里知道，老秦竟然沒有進門，卻告訴我，他要走了，如果沒有特別的意外，此后，他將不會再踏入這邯鄲城一步了。

我當然不信。老秦也似乎猜透了我的心思，并沒有等我問他所為何故，他便先對我說，他的口袋里，連再多一天的房錢也掏不起了，所以，他必須走了，考慮到自己的肝病已經日近膏肓，他估計，這一去，這一世，他已經無法再掙到來這紅梅旅館住一陣子的房錢了。這時候，天空里突然響起一陣炸裂般的雷聲，閃電破窗而入，照亮了昏暗的室內，也照亮了鬼魂一般枯槁的他，我的心底里一酸，徑直告訴他，如果他還想再住一陣子，我可以幫他再出一陣子房錢，可是，他卻毫不猶豫地搖頭，再對我說：他要體面，在臨死之前，他更要體面。

“和你兄弟相識一場，是上天待我不薄，”如此傷感的時刻，老秦的眼眶里竟然沒有蓄滿淚水，他說，“想了一夜，我什么都想清楚了，我當然可以撒潑耍橫，在這里賴上一段時間，但是何必呢？我這一家人，其實都要體面，我敢說，我兒子長大了也是個體面人。萬一有一天，他回來了，這就說明——”停了停，他接著說，“這就說明，他既然有本事找到這里，就更有本事找回到山東老家里去，你說對吧？”

我何曾想到，此時竟然是告別之時呢？有好多次，我想打斷老秦，告訴他，他在這里等兒子，我在劇組里望收成，無非是應了那句老話，正所謂，相逢何必曾相識，既然如此，幾天的房錢又何至于分出你我？可是，老秦的心意顯然已經死死地定下了，我張了好幾次嘴巴，最終還是未能說出一句話來，只是怔怔地看著他轉過身去，又轉回身來，沖我笑了一下，走近我，騰出一只手，拍了拍我的肩膀。直到他在走廊里漸漸走遠，消失了蹤影，我的神志也還深陷在因他而起的憂慮與空茫之中，渾然不知所以。稍后，我突然意識到，老秦是真的走了，趕緊打開窗戶，迎著驟雨向長街上眺望：四下里，雨幕里，再也沒有見到老秦，隱隱約約的，我似乎看見一輛小客車正在迷蒙之處緩慢往前行駛。“罷了罷了，”我心里想，“回去了，也算好吧。”

就這么，老秦告別了邯鄲，告別了紅梅旅館，而我，還將繼續(xù)在這一言難盡的劇組里苦挨時日，有時候，哪怕是深夜，當我收工回來，下意識地將門虛掩，等待著老秦在片刻之后就不請自來，等了半天，敲門聲遲遲不響，我才想起來，老秦已經走了好幾天了。因此，當我站立在自己的房門口，凝視著四○三的房門，想起他不知在何處流落，又或是生是死，多多少少，我也難免黯然神傷了起來。還有一些時候，在這邯鄲城里，火車站前，郊區(qū)的青紗帳里，看一看手機，我也會想著，也許老秦什么時候會給我來個電話？然而終于沒有。

四○三的房客卻沒有斷：先是來了幾個騙子，一個個的，雙目炯炯在城里游蕩了好幾天，生意終究不好做，只好意興闌珊地退房走人了；而后住進一對中年夫妻，這對夫妻是來看望在附近一所專科學校念書的兒子的，因此，他們的兒子幾乎每天都會來，只要他來，四○三房間里便要飄出濃重的羊肉味兒——這對夫妻甚至帶來了一只高聳的涮鍋；再往后，住進了一個小伙子，終日里將房門緊閉，一天里，他似乎只在吃飯的時候才出去一會兒，其他時間就把自己一個人關在房間里，我遇見他時，也曾跟他點頭打招呼，他卻不加理會，冷峻著臉，總是搶先一步就將房門關上了，所以，盡管時日不短，又朝夕相對，我也還是不知道他究竟是所從何來。

不過，不知道為什么，對那小伙子，我總是覺得他頗為怪異：四○三的門鎖似乎出了問題，旅館老板叫人來修過，好了幾天，又壞了，于是，房門只好經常虛掩著，過路時，我難免朝房間里看一眼，每一回都只會看見他好似當初的老秦一般，坐在窗前的凳子上，將雙腳蹺起，高高地放在窗臺上，紋絲不動，一語不發(fā)，就像是被石化了。有時候，當他聽見門外的動靜，回過頭來，我能清晰地看見他的臉上淌著淚，但那眼神卻是逼視的，我想對他說句什么，十有八九說不出來，也只好倉促走開，而后，我會聽見他奔赴門口，將房門重重關上，如果門鎖作梗，關了半天也沒關上，我一回頭，不可理喻地，多半就會看見他正在用腦袋撞擊門框，當我停下步子，他便也停止了撞擊，繼續(xù)逼視著我。

“罷了罷了，”一邊走下樓梯，我的腦子里便一邊想起了老秦，“老秦啊老秦，我終究還是沒有說錯，不管四○三住的是誰，都不過是應了那句老話——相逢何必曾相識。”

再說了，盡管四○三里的小伙子看上去就像是個沉默的囚徒，可是，想想自己，我的日子又比他好過了多少呢？雖說時近秋末，正是往年里天高云淡的季節(jié)，不知何故，今年此時，大雨卻是一場接連一場，劇組只好調整了原定的計劃，開始集中拍攝室內戲，因為室內戲的戲份并不太多，女主角暫時離開了劇組，一直為了她才跟組改劇本的我，竟然出乎意料地輕松了下來，不再出工，而是終日蜷縮在旅館里，等待著女主角的歸來。不由自主地，我的晨昏便顛倒了起來，總是會昏睡一整個白天，到了晚上，卻清醒異常，所以，許多個清醒的長夜里，我難免覺得自己是可笑的：我就像是一個獵人，正在通宵達旦地等候著根本不存在的獵物。

這一晚，后半夜，大概是三點鐘的樣子，傾盆似的驟雨再度橫空出世，擊打著旅館的屋頂，聽上去，就像是滿山的亂石崩塌飛裂，一堆一堆，一座一座，轟鳴著奔向了山下的溪澗。可是，就在這堪稱轟鳴的聲響之中，隱隱約約，我卻聽到了一陣尖厲的、撕心裂肺的哭聲，一開始，我倒是不以為意，只是貼近了房門去聽那哭聲從何而起，聽著聽著，猛然間，一股夾雜著慌亂的興奮朝我襲來：莫非是在我此前的昏睡之時，久別的老秦又住回了四○三？沒有絲毫和片刻的遲疑，我?guī)缀跏菓?zhàn)栗著拉開了房門，而四○三的房門又是虛掩著，我一腳將門踹開，沖進去，哪里知道，眼前并沒有老秦，卻只有那個終日里閉門不出的小伙子。此刻，四○三的門窗并未關上，驟雨刺入室內，雨珠飛濺得到處都是，而那小伙子卻不管不顧，懷抱著一尊破碎的觀世音菩薩瓷像，正在不要命地哭泣。

我認得那尊觀世音菩薩像，它正是當初和老秦如影隨形的那一尊，這么說，難道老秦真的回來了？果然是他將這尊觀世音菩薩像塞進了那小伙子的懷抱？既然如此，他何不去敲我的房門，找我說上三言兩語呢？種種疑問使我顧不得那小伙子的哭泣，趕緊環(huán)顧四周，卻遍尋不見老秦的影子，這才想起一定要找那小伙子問個清楚，恰在此時，那小伙子卻突然止住了哭泣，劈頭就對我說：“我是同性戀。”

我愣怔著去看他，他便又對我重復了一句：“我是同性戀。”

顯然，當此之時，比找到老秦更加迫切的問題出現在了我面前，我想了想，徑直告訴小伙子，同性戀沒有什么大不了，我的朋友里就有同性戀；平心而言，我不曾對他撒謊，之所以實話實說，為的還是想讓他盡快告訴我老秦的下落，可是，那小伙子竟一發(fā)不可收拾，平靜但卻不容分說地告訴我，他的這條命，剛剛被觀世音菩薩救了回來——他家世代信佛，而且，尤信觀世音，他的母親，哪怕只是個農民，每隔幾年，只要攢下一點錢，都會去觀世音菩薩的道場普陀山朝拜。他的母親只生了他一個兒子，可是，很不幸，他不喜歡女人，他只喜歡男人，而且，他有一個戀人，就在這邯鄲城里。這一回他來邯鄲，為的就是見到戀人，沒想到的是，他的戀人一年前就已經結婚了，好多次，他出了紅梅旅館，走到了對方的家門口，甚至已經模模糊糊看見了對方的影子，終了，他還是不敢真正地走上前去。

于是，他就想死。一周之前，他便買了一瓶足可致命的農藥，終于還是舍不得母親，就給母親打電話，母親雖然被他的話嚇破了膽子，可是，她還是堅決地相信，她的兒子不會死。暴怒之下，他告訴母親，他死定了，除非觀世音菩薩在他的房間里示現，阻止他死，他才可能死不了，否則，他就一定會去死。哪里知道，母親說，既然如此，在他做下最傻的那一樁事情之前，觀世音菩薩一定會示現，去攔下他的死。

他當然不信，繼續(xù)失魂落魄地等待著自己下定決心喝下農藥的時刻，他又怎么可能不失魂落魄呢：如果他死了，母親怎么過？如果他不死，他又怎么過？一直到今晚，就在半小時之前，他終于下定了決心，還是去死，可是，他哪里能夠料到，正當他洗漱干凈，將農藥瓶舉到嘴巴邊上的時候，一道閃電照亮房間，借著光亮，他竟然看見，不在他處，就在他每日里棲身的床鋪底下，一尊觀世音菩薩的瓷像正安安靜靜地站立著。他被嚇傻了，趕緊奔過去，趴在床底下，又抱出了它，千真萬確，那真的就是一尊觀世音菩薩。卻原來，就在他等死的日子里，觀世音菩薩早已示現，只是險關未到，菩薩這才一直未曾顯露它真正的莊嚴。

——卻原來，老秦并未回到這紅梅旅館；卻原來，那個大雨狂暴的早晨，老秦先是在四○三房間留下了這尊傷痕累累的觀世音菩薩像，而后，他才坐上了雨幕里的小客車。可是，我實在想不清楚，這尊菩薩像分明就是老秦的命，究竟是何緣故，他才會將他的命舍棄在了這四○三房間里呢？

這時候，身前的那小伙子遞給我一張紙，告訴我，這張紙，就壓在觀世音菩薩像之下，他抱著菩薩像從床鋪底下爬出來的時候，看見了它，所以，在我進門之前，他已經讀完了那個不相識的人在這張紙上寫下的話，正是讀完了這些話，他才不想死了，他決定繼續(xù)活下去，明天一早，他就要回家去侍奉母親，一想到明天就可以繼續(xù)侍奉母親，他便忍不住放聲大哭了起來。

愣怔著，我接過了那小伙子遞過來的紙，劈頭便看見一行字跡清秀的標題：留待有緣人。果然，在這紙上寫字的人，除了老秦，還能有誰呢？實際上，老秦是在寫一封信，信并不長，在標題下的正文里，老秦簡略介紹了自己和自己的命，又從四川內江說起，一直寫到眼前這尊菩薩像，如此，關于菩薩像的來龍去脈，他就算說得清清楚楚了。而后是幾句寄語，在寄語里，老秦說：“有緣人啊，我把菩薩留給你了，你可要小心待它，不要像我一樣，想砸便砸，想罵便罵，這輩子對菩薩犯下的罪過，我只有下輩子再還了。”

老秦又說：“有緣人啊，把我的菩薩抱回家吧，你知道，普天之下，就數觀世音菩薩最是大慈大悲，有它在身邊，你必能度過一切苦厄，只是我有一樁不情之請——以后，假如你對它磕頭，能不能幫我也多磕三個，好讓它繼續(xù)保佑，哪怕我死了，我的兒子也能回家？”

“又及，我還要鄭重地拜托你，”老秦最后說，“有緣人啊，你還得再多幫我磕三個頭，請菩薩保佑我的妻子，這輩子，我最對不起的，除了兒子，還有她。你不知道我現在有多后悔，我早該知道，哪怕兒子丟了，我的命也沒有全丟，我的妻子，也是我的命，除了菩薩，我還應該抱住她，對，她也是我的觀音菩薩，只可惜，說這些，太晚了，來不及了。”

恍惚之間，我讀完了老秦寫給有緣人的信，必須承認，一邊讀，我的鼻子一邊發(fā)酸，淚水在眼眶里滾動了好幾次，因為生怕打濕了手中的那張紙，這才強自忍住，終未落下。哽咽了剎那，我再去看那剛剛哭過的有緣人，只見他已經將窗戶關死，再將觀世音菩薩像端端正正地放在窗臺上，然后，他跪了下去，給菩薩磕頭——我知道，老秦的話，已經被他吞咽進了身體：哪怕他從前的戀人已經結婚了，他的命也沒有全丟，他的母親，也是他的命。

那年輕的有緣人磕完了三個頭，停了停，突然想起老秦最后的拜托，又再磕了三個頭，請菩薩保佑老秦的妻子。磕完了，大概更多的前塵往事浮上了心頭，也大概是更多需要被觀世音菩薩保佑的人破空而來，全都站在了他的身邊，于是，他便干脆不再停止，一個個地將頭磕了下去。這時候，當我重新凝視微光里的菩薩像，突然看見，底座的位置還是有一條清晰的裂縫：顯然，我被重新派上用場的時刻到了。如此，我便轉過身去，暫時離開四○三，打算回到自己的房間，拿來膠水，再和那有緣人一起，就像當初和老秦一起，繡花一般，沉默地、小心翼翼地將那底座上的裂縫修補好。

可是，要命的是，當我踏出四○三的房門，我卻又分明看見了老秦，他似乎剛剛給我講完四川內江那個曾經和他同病相憐的人：“你猜他后來怎么樣了？”又一次，在灰暗的燈光下，老秦的眼睛里遍布著血絲與狂熱，甚至得意地笑了起來，緊接著，他神秘地告訴了我簡短的幾個字：“找到了！”

到了此時，強忍住的淚水這才終于奪眶而出，我沒有進門，而是在門口徑直站住，面對面去看虛空里的老秦。此時的老秦，在短暫的得意之后，卻如夢初醒，看向了四○三房間里那長跪不起的有緣人，觀世音示現，他在瞬間里得到點化，突然間就冷靜了。冷靜了，他便不再說話，只是垂手肅立，酒瓶也砰然落地，此中情境，就像他也變作了一尊菩薩：知悉人間的一切因緣和悲苦，但是，不說話；然而他終究還是個凡人，過了一會兒，他還是忍耐不住，鼻子酸了，眼眶紅了，低下頭去，好半天沉默不語，最后，他才仰起頭，擦掉眼眶里蓄滿的淚水，像是在鄭重地提醒我，更多卻是自說自話：“觀世音菩薩，到底還是大慈大悲啊！”