對達西先生的迷戀，想必妝點了許多人的少女時代。這位年輕英俊、溫柔忠誠、儒雅多金的好青年，以及他周圍那群美貌的、特色宛然的英國鄉村男男女女，似乎構成了一個自成一體的小世界。他們在里面認真地發生各種情感遭逢，我們在外面興致勃勃地窺視他們。只不過，里面的人日復一日永葆青春；作為讀者的我們，和作為作者的簡·奧斯丁，卻要面對最不容挑戰的那股力量：時間。我們長大、成年乃至老去，女作者則已早早走完42歲的短暫一生，投入溫徹斯特大教堂地底的長眠。

這位天才女子在世時，講起故事伶牙俐齒、妙語如珠，關于自己卻極不樂意向外界透露分毫，甚至最初發表小說都是用“一位女士”來署的名。越是神秘，越令人好奇，從公眾關注到她的那天起，關于她的身份、樣貌、脾性、感情等等的猜測就沒有消停過。到今天，新的闡釋依然層出不窮，學界似乎已將她奉為一位政治正確、闊步向前的女權主義先行者，而在諸如《成為簡·奧斯丁》這樣的電影中，她又搖身一變成了愛打板球、活潑迷人，結結實實談了場青春戀愛的嬌俏女郎。這里面，幾分是真，幾分是假呢？

企鵝版簡·奧斯丁文集的編者費奧納·斯塔福德，在其新作《簡·奧斯丁：短暫的一生》中，嘗試拂去時光和謬論的層層遮掩，為我們還原傳主的真實面貌。通過對信函文件、回憶傳記和珍貴手稿展開分析，斯塔福德提供了一個看起來較為審慎的答案：簡·奧斯丁未必是什么女權主義者，也不一定是活潑可愛的美少女，更有可能地，她只是一位聰慧沉靜的18世紀優雅女士。

古典英國曾涌現不少著名的文藝家族，舉家愛好寫作繪畫，總有幾個成員嶄露頭角，躋身大家之列。在這里面，奧斯丁家族似乎是最為穩定尋常的一戶。終身未婚的簡和姐姐勉力維持了有閑階層的生活，幾個兄弟更爭取到不錯的社會地位，一家人都喜愛交際，過得體體面面。也許正是這種相對正常的世俗社會定位，讓簡·奧斯丁避開了勃朗特姐妹撕心裂肺、荒野吁天的掙扎，也沒有克里斯蒂娜·羅塞蒂那種淚盡心死、移目天堂的空靈，而是顯出一種平和嫻靜的人生氣度。

這氣質也表現在作品中。縱然也論及破產、死亡和各種社會問題，但奧斯丁筆下，災難總被一筆帶過，重點穩穩安放在迷人的男女主角的情感沖突上，結局則雷打不動，必然是一場恬靜優美的英式鄉村婚禮。自始至終，輕松風趣，哪怕令上流社會不寒而栗的少女被誘拐私奔事件，到頭來也皆大歡喜，無非只是造就了一對有點狼狽的小夫妻。這些故事的敘述者，似乎是一位不曾被生活重創過、優雅輕快的人兒。從這個角度，我們有時甚至覺得，這也許只是幾部清淺的言情小說，只不過，幸運地，不曾被時光淘汰，成了經典。

不過，果真如此，又怎會這樣——這些作品從問世起，便擁有非常特別的讀者結構：以成年男子為代表的嚴肅高質讀者占了相當比例。沃爾特·司格特率先為它們撰寫書評，歷年來，它們曾令“查爾斯·達爾文讀得爛熟于心、阿爾弗雷德·丁尼生勛爵為之寧愿棄17世紀政治史于不顧、溫斯頓·丘吉爾哪怕在閃電戰期間也愛不釋手”，堂堂英國攝政王子、未來的喬治五世也宣稱是其粉絲。直到數百年后的今天，這幾部小說依然令我們心動不已，甚至帶動了現代影視制作、學術論壇、文化工業等等領域的發展，儼然已成為“一個巨大的產業”……這些，顯然早已超出尋常愛情小說的格局。

傳記作者斯塔福德提醒我們，不要因為作品的喜劇表象而低估它們的深度。靜水流深，簡·奧斯丁的優雅，只是吸收了生命苦痛、變得更為強大的人格所表現出的從容不迫而已。真實的她敏感細膩，超乎常人地了然人性真相，卻把失意和痛苦都藏在心底，只給你看有趣的一面。比如，即便在臨終時忍著病痛口述的絕筆詩中，她也依然在機智地調侃一位圣人和英國的多雨天氣。

斯塔福德詳細考證了簡·奧斯丁所經歷的人情百態。童年時代在兄弟們組織的家庭劇場表演中、在哥哥與貴族表姐的傳奇婚戀中，她都汲取到人生經驗和寫作素材。青春期她曾對鄉紳舞會熱衷不已，但同時在她眼中，它們無異于一個個微縮版的人間社會，她幾乎是貪婪地從中觀察、搜集人際關系的微妙之處。至于這個世界的真切苦難：戀愛失意、失去親人、失去財產、流離失所，她也和許多人一樣不曾幸免，一一品嘗、忍耐接受。她觀察，她感受，一切涌動于心，卻不形于色。

這種洞幽燭微的領悟能力，幸運地與寫作天賦彼此結合。在斯塔福德精心列舉的一些例子，比如簡·奧斯丁早年寫給姐姐的信和試筆習作中，善意調侃的喜劇功力已顯現無疑。循著她的人生軌跡看過來，我們會發現，人格的提升促成了寫作的進步。一旦終于超越個人的小悲歡，掌握了充任冷靜旁觀者的技巧，將生平的觀察、感受、思考融會貫通，灌入喜劇框架，認真講起故事，她便取得了飛躍性突破，由練筆者突然轉變為一位筆力驚人、大道至簡的高超寫作者；從此她眼光投向哪里，那里便盛開為一片愛情圣地，充滿機智笑料和有驚無險的坎坷波折。

簡·奧斯丁一貫謙虛，不過她從不否認自己確實適合寫喜劇。喜劇的深刻性在她筆下得到了充分發揮。她功力足夠，哪怕僅僅描述十來戶人家組成的小村莊，也足以把人類這個物種剖析到極致。不過，她睿智地止步于揶揄打趣。輕松可愛的故事中，搔到癢處的閱讀快感不斷涌現，作者過濾掉人間的陰暗，只把有趣、溫暖、生動的細節一一指出。翻開這樣一位作者的作品，你會不由自主順著她指的方向，看到世界的種種妙趣。簡·奧斯丁確實是一位優雅女士，這份優雅，實質乃是一種聰慧沉靜、具有奇效的人生視角。

正是對于喜劇奧義的這層領會和運用，讓簡·奧斯丁的愛情故事仿佛擁有了神力。斯塔福德告訴我們，她筆下“住滿衣飾華美的漂亮女孩”的英式鄉間莊園，就像世外桃源，每每讓顛沛流離于慘淡世間的人們心向往之。一戰期間，遍地瘡痍，美國和英國的仰慕者們依然設法趕到她的喬頓故居，豎起一塊紀念她去世百年的紀念碑，“仿佛昭告的正是彼時人們心中的信仰”。18世紀的優雅女士簡·奧斯丁，其人雖然早已故去，芳姿倩影卻留在人間，馨香永存。

簡·奧斯丁一生短暫，卻在六年之中發表了六部小說，篇篇經典，誠可謂“斯人之作，青春永駐”。而耐心領受了生平遭際，提煉出優雅的氣度，并充分利用行走人間的機會，為我們寫出這六部撫慰人心之作的簡·奧斯丁本人，其實更是一部精彩生動、耐人尋味的作品，只缺一位長于研究、文筆精彩的人來幫忙整理成文。現在，牛津大學古典英語文學教授斯塔福德挺身而出，用十個精煉翔實的章節，對這份短暫卻豐盛的人生做出了有條不紊、令人信服的評述。這部行文嚴謹、譯筆流暢的精致小傳中，像所有出色傳記一樣，傳主與作者隔空對話，相映生輝，讓人感覺仿佛兩者之間，確實存在著超越時光、惺惺相惜的可能。