當下中國詩壇，不少作品過于炫耀“技巧”，喜歡設置“閱讀陷阱”，沒有韻律，沒有結構，沒有意境，沒有內容，沒有美。一些作者寫詩，一天寫一首，甚至好幾首，不斷成批量、重復地生產文化“快餐”。似乎人人都可以寫詩，卻鮮有寫作者對于詩歌的本質、韻律和美感進行探索，也沒有意識到詩歌在表現各類情感的同時，應該形成一種對生活和生命價值的追問。詩歌喪失了至真、至善、至美的品質，喪失了應有的典雅、莊重和高貴，失去了風度。

那么，詩歌的風度是什么？詩歌的風度是人們精神的筋脈，是渺遠的苦難意識的復活，是生命的旗幟和光明的導向。與其說它是一條未知的小徑，不如說它是一個可見的門檻，讓人不斷接近又不斷離開，在這個門檻上讀者和作者各自以不同的方式體會同時被傳喚和釋放的經驗。有了這種風度，詩歌的聲音可以喑啞，但詩歌的力量總是像河流一樣涌動；有了這種風度，詩歌的韻律就會像陽光下拔節的水稻，清脆動人，余味無窮；有了這種風度，詩歌的皮膚就會有青銅的韌勁，隨大地一起呼吸；有了這樣的風度，詩歌就會得到關注，贏得尊敬和推崇；有了這種風度，人們對詩歌的熱愛就會像小草對春天的熱愛一樣；有了這種風度，詩歌不僅可以打磨一個民族的氣質，重塑一個國家的形象，而且可以成為人們普遍的審美經驗，成為精神的糧倉和心靈的慰藉。

第一，要重振詩歌的思想深度，將詩歌推向歷史的縱深。詩歌應當具有“高格”境界，詩歌是人的靈魂的鏡子，有什么樣的靈魂就會有什么樣的詩歌和詩人品格。詩人的心是赤誠的，他試圖以不同的表現方式溫暖人類受傷的心靈，使詩歌的魅力與創作者的人格魅力合二為一，從而引起讀者的共鳴。不僅如此，他把自己視為河流中的一滴水，用一雙發現精神的眼睛，對平凡生活中美之閃光及時捕捉。同時，詩作者應當以一顆感恩的心，對時間進行深情的觸摸。只有活著的人才會感受到時間的意義，只有思考的人才會感受到時間的重量。因此，時間的觀念在優秀詩人的文本中不僅表現出對家園深切的眷戀和對生命意義的思考，它更象征著一段記憶，一種情愫，有著銘文般的質感，讓人看著炊煙從貧瘠的大地上升起，想起古老的歌謠消失在時間盡頭的河流里。這樣的生命體驗，既是詩人個人的，更是人民大眾的。

第二，要重振詩歌的精神廣度，詩人要肩負起時代的責任與使命。人有兩種本能：即生存本能和藝術本能。生存本能是物質上的、淺層次的，吃飽了喝足了，即可滿足；藝術本能是精神上的、深層次的，因為精神的空間是無限的，這就決定了藝術創作具有無限的可能性，藝術本能不僅可以見證生命的意義，而且可以使人得到精神的撫慰和振奮，失去這個本能，人就淪為行尸走肉。因此，作為以藝術本能存在的詩歌，不僅要有思想的深度，更要有精神的廣度。這就要求詩人應當肩負起時代的使命，應當具有人文的閃光。詩人的使命感和人文關懷在于，面對邪惡要敢于直面揭露，面對弱者的遭遇要給予足夠的同情。這是一種責任，更是一種能力。這種能力是詩人情感的自然流露，它是一團火，燃燒詩人的情愫，激發詩人的靈光。有了這種靈光，即使面對一潭死水，也能激發詩人對黑暗現實的詛咒和對美好生活的渴望。

第三，要重振詩歌的藝術密度，彰顯人民視角的敘事張力。如果說，一把沙子在普通人眼里就是一把沙子的話，那么，在詩人的眼里，也許能發現沙子中的靈魂。詩歌不是空洞的喊叫，而是充滿矛盾與對質、緊張與平衡，充滿豐沛的意蘊，其詩意的密度主要通過人民視角敘事的張力來彰顯。“窮年憂黎元，嘆息腸內熱！”（杜甫《赴奉先詠懷》），這樣的敘事就是人民視角的最好例證，它展現的詩意是對貪官的憤恨和對勞苦大眾的深刻同情，不僅廣泛地反映了人民的痛苦生活，也深刻地表達了人民的思想情感和精神訴求。詩歌應當充溢密集的詩意，創作者在古典詩詞和優秀新詩的熏陶下，充分吸收西方后期象征派和現代派的某些表現手段，從人民視角出發，通過敘事張力的表現，還原詩歌的“歧義性”“豐富性”和“純粹性”，拓展詩歌藝術的表現力。這樣的詩氣韻生動，其文字的骨、脈、筋肉與詩人的血液共同承載著詩歌的意義，這意義融合在自然界的山水與天宇之際，澄凈明亮，沒有雜質和陰暗。

第四，要重振詩歌的抒情厚度，詩人要有悲憫情懷。無論詩歌的思想有多深、精神有多廣、詩意有多密，詩歌都離不開抒情。因為，抒情是詩歌的本質特征，由堅固的信念牢牢支撐。這是一種來源于生活、自然和民族的信念。閱讀充滿抒情的詩歌，使人陡然對文字產生由衷的尊崇之情。這樣的詩歌必須是過著絕對誠實生活的人所寫，他的詩寫得越好，他的人生態度就越虔誠。

真正的詩是生動的、有汁的、清新的，抒情但不濫情，真情但不矯情，激情但不假情。它的抒情追求一種厚度，通過鋒利的詞語、迸射的句子和氣脈生動的文字，讓讀者感受到嚴肅的目光和生活的沉重。這樣的作品，整齊地排列著，有著寧靜的符號，帶著大地的表情，沾滿泥土的暗香，也許隱含著一種不被覺察的古老的旋律，在抒情，在流淌。

在所有的文體中，詩歌是最適合抒情的。詩人的悲憫建立在虔誠之上，深度的抒情根植于古老的土地，他小心捂住民間的啞語和謎底，感受著世間的呻吟、吶喊和風度。同時，詩人帶著對母語的崇拜、對大地的感恩，抵抗著青春和美的誘惑，走向蒼涼和廣闊。如此，抒情的厚度在寧靜的旋律中帶著打擊人心的節奏，令人動容，悲憫的情懷充滿沉默的鏗鏘和母語的力量。

第五，要重振詩歌的愛的純度，表達生命中深沉的憂郁與豐沛之美。愛有對祖國、對人民、對大地的大寫之愛，也有對家人、對朋友乃至對自己的小寫之愛，當然也包括對花草蟲魚和飛禽走獸的自然之愛。無論哪種愛，都要見真情和純凈。詩歌就是要恰到好處地表達這種愛。學會簡單地抒寫，虔誠地抒寫，用簡單的語句，含蓄的文字，意蘊的節律，表達愛的純度，表達生命中深沉的憂郁與豐沛之美，這是詩歌的又一審美特征。

當下不少詩歌漸漸遠離大眾，美譽度日益下降，這是令人難堪的事實。因此，重振詩歌的風度之美適逢其時。真正的好詩是心血凝成的，真正的好詩會聲名遠播，真正的好詩具有無限廣闊的潛在“市場”，空曠的詩壇也正期待著優秀的詩人用優美的詩歌去“占領”，“人民需要藝術，藝術需要人民”。人民和藝術都要裝在心中，這應當成為詩人的共識和信仰。

事實證明，人們需要詩歌，更需要有風度的詩歌。當世界浮躁的時候，詩人應該進入思考，變得安靜。詩人要和讀者對話，詩人要和詩歌對話，讀者要和詩歌對話，詩人與讀者要和自己的靈魂進行對話。從這個意義上說，詩歌的美譽度亟待重建。

（作者：聶茂，系中南大學文學與新聞傳播學院教授、博士生導師）