杜甫的詩和人，都是令人難以靠近的。他出身望族，婚配名門，三十歲之前的人生多么無憂無慮，騎馬射箭、云游四方，看過公孫大娘的劍舞，聽過李龜年的歌聲……早年的經歷奠定了他的審美高度和生命寬度。偉大的詩人，生活歷程是一個整體，沒有足夠的人生閱歷，詩與思是兩面皮，僅憑格律無法行走天下。杜甫早年云游四方，晚年遷徙不停，杜甫不長的59歲生命，濃縮了豐富的人生苦難，也釀出了豐厚的詩篇。他的詩歌，是思，也是史。

如果從這一角度來看，舞劇《杜甫》以“一個人筆下的唐朝”點題是準確的。編導意欲將杜甫投射在歷史的大時代、大背景之中，但被空投進大時代的“杜甫”和“另一個杜甫”，憑借什么站立起來？歷史中的杜甫怎樣成為舞臺上的杜甫，編導心中的杜甫怎樣成為演員身上的杜甫？根據時間線索去圍合，還是通過故事敘事去架構？

顯然，編導有意想要做一個實驗。而且，在我看來，這是“印象派”的實驗。常被貼上“現實主義”標簽的杜甫，其實有著豐富的通感資源，印象、感覺和追憶連綿，下筆即成畫面，生活困頓，精神廣闊，寫出了人類經歷過苦難的痕跡，可謂是印象派的詩人。編導抓住了杜甫這個復雜生命體的藝術特征，成為藝術創作的養料，源源不斷地輸送給舞臺和舞者。

舞臺人物被極度簡化，沒有好友李白，忘年交李邕，晚年的精神陪伴高適、岑參，有的是“權”，暗喻著李林甫、楊國忠以及眾多給杜甫造成人生擠壓的達官顯貴；有“妃”，暗喻楊貴妃以及后宮佳麗三千；“杜甫”和“另一個杜甫”，恰好由一對雙胞胎來演繹，象征著自我和本我的對話，像照鏡子一樣看到曾經的自己。

舞劇從“壯游羈旅”開始，經過“長安十載”，直到“棄官歸隱”，最后“登高望遠”，杜甫的人生被濃縮在四個畫框中，通過一個個詩篇的場景表現出來，并非與歷史時間嚴格對應。于是，我們借著杜甫的雙眼看到了兵車行、麗人行，也看到了三吏三別，舞蹈語言鮮明可愛，比如長安書生蠢蠢欲動求官為名利，滿朝文武鼻孔45度向上走路，水邊貴婦們顧影自憐如木偶，大廈將傾之際宮女惶惶不安……都十分精彩。形式即為內容，編導和詩人一樣，在努力修煉節奏的控制，有意識讓舞蹈顯得非常的克制。文武群臣的動作姿態透露出盛時的典范，也透露出由盛及衰的微妙前兆；貴婦的華服沒有描龍繡鳳大紅大紫的裝飾，只以極素的顏色質地顯示著雍容華貴的頂端。盛極必衰是中國傳統文化的道理，服裝和舞蹈在塑造“盛”這個方面是動了腦筋的。

不過，正因為舞蹈篇章并非對應著時間線索，就帶來“印象派”特有的難題，如何讓散點成為畫面？點與點，需要用什么邏輯去銜接；四個部分，需要用什么結構去提拎；第一眼大感覺如何確立，最終的大印象從何處拎起……印象派不必拘束于某個具體的動作或情節，但是必須將所有的一切統領在整體的“印象”之中，給人以強烈且難以言說的感受。

不得不說，有些舞段的生生切入，而且是帶著巨大感情的切入，就像是杜甫詩歌里的“浩嘆”一樣，著實增加了演員的難度，也考驗著觀眾的消化能力。比如，杜甫得知兒子餓死時的雙人舞，緊接著麗人行和兵車行，前面沒有出現的“妻”突然帶著巨大的悲傷出現……麗人華貴，兵車寒冷，兒子可憐，三者不存在因果關系，這人間種種，來自杜甫的觀察，不是鮮明的階層對比，不是人物的矛盾沖突，但也不是簡單的鋪陳，這一幅幅畫面是杜甫的望遠鏡、顯微鏡和透視鏡。世界上有那么多可看的，杜甫為什么對這些苦難細看難忘，為什么要在自己吃不飽飯的時候還為天下人發愿？在看到了杜甫的經歷之后，我們當然還希望看到他的內在驅動，否則這樣的苦難可以讓人選擇逃避、選擇自保、選擇壓榨同樣受苦的人，選擇很多，但杜甫選擇了最難的那一種，正面現實，初心不改，繼續前行……這需要超越非凡的勇氣，沒有信念，沒有善意，沒有生存技能，如何能在重重苦難中騰挪轉身？“杜甫”和“另一個杜甫”被空投進了時代背景，似乎在印象派實驗中缺乏摸索的路徑，無論是感情基調還是動作邏輯，都像是臨時爆發的，一次性的，讓我們看到的只是一個結果上的“杜甫”。但偉大人物對凡人的影響力，恰恰在于讓人了解到他曾有過的精神困惑以及如何跨越的過程，而不是他的偉大勛章。

歷史上，杜甫三十歲以后的人生，起起落落，沒有做過大官，連年戰爭，難得的喘息是因為有朋友相助，令他倍感珍惜。他絕不是因為做不到官而失望歸隱，是不想做惡官。他懂采草藥，會種果樹，是因為貧窮，也是因為他愛生活。經歷過戰亂的唐朝，人口驟減，糧食歉收，杜甫一個尚有官職的人，都不能阻擋兒子餓死，何況其他的黎民百姓。所以，杜甫的哀與痛，從來不僅僅是為了自己，他與天下蒼生連接。可是，第二部分的低迷與第三部分歡欣的情緒對比強烈，似乎“棄官歸隱”源于“長安十載”不得志。歸隱生活被田耕的辛勤快樂所占據，舞臺空間飽滿，曾經憂國憂民的杜甫，好像“放下了”，走進了桃花源。如果杜甫的生活從此走上了安穩平靜，那是什么讓杜甫的詩意在第四部分如火山一樣噴發？滿屏的詩句層層疊疊目不暇接，那并不是田園詩啊，而是充滿了焦慮和彷徨，在細雨中呼喊一般。

杜甫客死在遷徙的航船上，因為饑餓吃了變質的食物而一命嗚呼，家人無恙，他的抵抗力已經很衰弱了。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。我覺得這句話好像是在比喻這些人類群星的消逝，巨大的哀傷無法言說。那些詩篇，是杜甫之眼，自帶光芒。而杜甫和其他偉大的人物一樣，像夜空中最亮的那些星星，以不可估計的時間長度，向人間輸送著能量。因此，杜詩是史，更是思，思想之光照亮了我們回望的這個時代，也應該照亮和引領這個舞臺，四個部分之間需要以杜甫的語法互相打著招呼，跳躍過去。

杜甫是很多人的偶像。白居易讀懂了他，蘇軾也讀懂了他，他們承前啟后一路走來，拓展良知和美感的空間。“杜甫半生流離，卻從未停止歌唱”，這是馮至的印象。“杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的”，這是魯迅的印象。這都是今天我們還著迷杜甫的原因。他那密度極大的人生，可以令每個人從中獲得共鳴和養分，每個粉絲都有自己的“杜甫印象”，但是僅憑喜怒哀樂，還不足以建立與杜甫的對話空間。讀萬卷書，行萬里路，向內訴求，修煉韌性，詩與思并行，這是杜甫給我們的藝術指南。