幾年前讀彭恩華先生的《日本俳句史》，于眾多俳句名家中，我最鐘情小林一茶。他的俳句，或剛或柔，亦莊亦諧，有時候像唐代詩僧王梵志，專注日常事物，年糕、風箏、青蛙皆可入詩，俗而不膩；有時候又充滿雅趣，寥寥數筆，禪意十足。于是揣想，這必定是位在俗世與出世間神游的高人，不免心向往之。直到讀了新近出版的《這世界如露水般短暫：小林一茶俳句300》，我才知曉，一首首短妙詩句的背后，竟然是詩人無比坎坷的人生歷程。

在譯者序中，陳黎和張芬齡交代了小林一茶的生平。1763年5月5日，一茶出生于日本信州柏原，原名小林彌太郎。小林家屬小康之家，談不上富裕，但生活無虞。不料，一茶三歲時母親去世，導致家中收入減半，陷入貧困。幾年后父親續弦，繼母不喜歡一茶，加之很快有了自己的孩子，對一茶更為酷虐。不得已，一茶于1777年春只身前往江戶，那一年，他才15歲。

之后，一茶成了有家歸不得的浪子，常年在外漂泊。苦熬到50歲，一茶同繼母達成協議，分得亡父遺留的屋子，才得以重返故里。兩年后，他與一位名叫“菊”的女孩結婚。菊小一茶24歲，勤勞能干、善解人意，兩人相處融洽。不久，菊誕下一男嬰。然而，打擊接踵而至。男嬰未滿月即夭折，此后菊又生過兩男一女，也都沒能活過周歲。37歲時，身心俱受重創的菊撒手人寰。過了一年，一茶二度結婚，但這段婚姻僅維持了三個月即告破裂。1826年8月一茶第三次結婚，次年，65歲的他突發中風病逝。一茶身后蕭條，只留下尚在母腹中的女兒，及兩萬余首俳句。

總結起來，一茶幼年喪母，少小離家，年輕人能受的苦，他都受了。灰暗大半輩子后，忽然得以重返故里，并娶妻生子，人生一下子明亮起來。本以為咸魚翻身，卻又如坐過山車般瞬間跌落，好容易搭建起來的小世界一點點被摧毀，終至崩解。造化弄人，真是莫此為甚！

這樣看一茶的俳句，就多了幾分沉郁之感。“蟲兒們，別哭啊，即便相連的星星，也終須一別。”據譯者注，“相戀的星星”指牛郎星和織女星，意為連天上的星星都難免分離，何況世間的人類呢？顯然，詩人是借勸慰蟲兒，追悼亡妻。“中秋之月——她會爬向我的餐盤，如果她還在。”恰逢中秋，本應一家人共同賞月，詩人卻想起剛過周歲即夭折的長女。團圓之月，映射出的竟是幽明永隔，這是怎樣的一種哀痛呢！

難怪一茶會說：“父在母在我在的——啊，美如繁花之日。”家人齊整，本是再尋常不過的人倫，而對一茶，就是繁花般的珍貴了。繁花還出現在另一首俳句里：“此世，如行在地獄之上，凝視繁花。”聯系前作，此處之“繁花”當指“父在母在我在”的日子。然父母已亡，往昔已逝，“我”只能于地獄之上，凝視那溫馨而即逝的親情。

一茶將“地獄”和“繁花”這組截然相反的意象并列，使看似平緩的詩句從內部被撕裂。這是命運對人生的撕裂，是悲劇對平凡的撕裂。一茶俳句所內蘊的巨大張力，正來自這持續不斷的撕裂。詩人的生活因此千瘡百孔，卻也被鍛煉成一位俳壇名宿。

從詩藝上說，一茶也是別開生面的。據彭恩華《日本俳句史》記述，俳句起源于中國絕句，但更短小。一般以三句十七音為一首，首句五音，次句七音，末句五音，形成“五七五”的格式。自“俳諧三祖”（山崎宗鑒、荒木田守武和松永貞德）以來，俳句大盛，吸引了無數文人墨客吟詠。尤其是經過松尾芭蕉（1644-1694）的精煉與升華，俳句的藝術性大幅度提高。松尾芭蕉因此被稱為“俳圣”，其在日本文學史上的地位，相當于“詩圣”杜甫之于中國文學史。

一茶開始學習俳句時，松尾芭蕉謝世已近百年，俳句早就是相當成熟的體裁了。這一方面意味著，有大量經典可供后來者模仿，入門會很快（一茶曾拜“葛飾派”溝口素丸、小林竹阿為師，技藝日益精進）；可另一方面，經典也會構成對后來者沉重的壓力。相信每一個面對“俳圣”的日本詩人，都會發出長嘆，就像被“李杜”的巨大身影所籠罩的中國古典詩人一樣。超越前輩，談何容易。

松尾芭蕉的文風，后人總結為“閑寂風雅”四字，其名作《古池塘》最能代表：“古池——青蛙躍進：水之音。”三句皆白描，無一字抒情，詩人隱身不見，頗有王國維所謂“無我之境”的味道。一茶的“同題作文”則是：“古池——‘讓我先！’青蛙一躍而入……”看，青蛙張嘴說話了。這就將青蛙從被動的觀察對象，變成了主動的行為者，自然界無意識的客體，由此升格為具備自我意識的主體。

一茶筆下的生物多是如此，舉凡青蛙、蝴蝶、蟋蟀，甚至于跳蚤、蚊子，跟人類沒什么分別。這是對“芭蕉體”的突破。簡言之，小林一茶將松尾芭蕉編織的無我之境翻轉，動物反客為主，成了詩境的主人。這或許是一茶對俳句最大的貢獻。

最后說一下翻譯。《小林一茶俳句300》譯者為陳黎和張芬齡夫婦，陳黎自身是詩人，善于理解另一位詩人的內心世界和藝術追求，因此他既翻出了韻味，又有分寸感。以一茶的名作為例：“露の世は 露の世ながらさりながら。”此句經常被譯作“這世界如露水般短暫”，實為意譯，直譯就該是陳黎那樣的：“露珠的世界是露珠的世界，然而，然而……”看似平直，卻將闡釋權交給了讀者，保持了詩的多義性。這是譯者的美德。當然，出版社要考慮效益，所以書名仍然沿用了通譯，這也是可以理解的。